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Aprilie 1949. Uriaşa sală Pleyel, din Paris. 
Congresul Partizanilor Păcii. Drapelele tuturor 
naţiunilor împodobesc tribuna ; fiecare reprezintă 
popoare şi ţâri. nădejdile şi destinele oamenilor. 

Drapelul purpuriu e al Patriei noastre, al ţării 
care merge spre comunism. iDin faldurile lui se ivesc 
secera şi ciocanul, simbol al muncii paşnice, al 
alianţei indestructibile dintre aceia care muncesc, 
construesc, crează. Câte inimi, câţi ochi sunt aţintiţi 
asupra Uniunii Sovietice, speranţa şi sprijinul 
oamenilor muncii din întreaga lume! 

Noi, membrii delegaţiei sovietice, simţim tot 
timpul dragostea fierbinte cu care ne înconjoară 
participanţii la Congres. Ne întâmpină cu atâta 
căldură, ne salută cu atâta bucurie! Fiecare privire, 
fiecare strângere de mână parcă spune : „iCredem în 
voi, ne-am pus toate nădejdile în voi! Nu vom uita 
niciodată ceeace aţi făcut..." 

Cât de mare e lumea! Aici, în sala încăpătoare şi 
înaltă, privind feţele albe, galbene, măslinii, oacheşe, 
de'toate culorile şi nuanțele — dela aceea albă ca 
laptele până la tuciuriul cel mai închis — o simţi cu o 
putere deosebită, surprinzătoare. Două mii de 
delegaţi din toate colţurile lumii s'au adunat aici ca 
să-şi spună cuvântul, în numele popoarelor, pentru 
apărarea păcii, a democraţiei şi a fericirii oamenilor 

„Privesc în sală. Sunt multe femei. Pe chipurile 
lor. — n atenţie încordată, stăruitoare. S'ar puiea oarf 
să fie şi altfel ?! Apelul pentru Pace se înalţă 
într'adevăr din toate colţurile lumii şi cuprinde 
speranţele tuturor soțiilor şi mamelor. Y 

Am auzit povestindu-se aici nenumărate 
lucruri despre oameni care şi-au jertfit viaţa pentru 
nimicirea fascismului, pentru ca războiul să 


sfârşească prin triumful luminii asupra întunericului, 
a ceeace e nobil asupra ticăloşiei, a ceeace e uman 
asupra bestialităţii! Şi mă gândesc: oare e cu putinţă 
ca sângele copiilor noştri să se fi vărsat zadarnic ? 
Oare e cu putinţă ca pacea, dobândită cu preţul vieții 
copiilor noştri, cu preţul lacrimilor — lacrimi de 
mame, de văduve şi de orfani — să fie din nou călcată 
în picioare, după placul puterilor mârşave ale răului ? 

Alexei Matesiev, delegatul nostru. Erou al 
Uniunii Sovie. tice, urcă la tribuna Congresului. II 
întâmpină un ropot nesfârşit de aplauze. Pentru toţi 
cei din sală, Alexei Maresiev întruchipează poporul 
sovietic, bărbăţia şi fermitatea lui, vitejia fără de sea- 
măn, dârzenia lui. Toţi cei prezenţi în sală înţeleg că 
vitejia acestui om este expresia înaltelor calităţi ale 
oamenilor sovietici, oameni care au salvat lumea şi 
civilizaţia de barbaria fascistă. 

În sală răsună cuvintele lui: 

— „Fiecare om trebue să-şi pună întrebarea : 
„Ce fac eu, astăzi, pentru apărarea păcii ?" În clipa 
de faţă nu există ţel mai înalt, mai ide onoare, mai 
nobil decât lupta pentru pace. Aceasta e o datorie a 
fiecărui om... " 

II ascult pe Alexei Maresiev şi mă întreb : 
„Dar eu? Ce pot face astăzi pentru cauza păcii?” îmi 
răspund singură: „Da, şi eu pot contribui la jaceastă 
luptă măreaţă. Voi povesti despre copiii mei. Copii 
care s'au născut şi au crescut pentru o viaţă fericită, 
plină de bucurii, pentru muncă paşnică şi au căzut în 
lupta împotriva fascismului, apărând munca şi 
fericirea, libertatea şi independenţa poporului lor. 
Da, voi povesti..." 


AEAN X 


„OSINOVAIE GAII" 
În nordul regiunii Tambov se află un sat numit 

„Osinovâie <3aii' adică „Pădurile de plopi". Bătrânii 

povesteau că odinioară, de mult, prin partea locului 


se întindeau, mtr'adevăr, păduri de nestrăbătut. Dar 
pe vremea copilăriei mele nu mai era nici urmă de 
pădure. 

În Yur, cât vedeai cu ochii, ogoare semănate 
cu secară, ovăz şi mei. Iar la marginea satului, 
pământul era spintecat de râpi; Wele se înmulţeau cu 
fiecare an şi se păre.a că nu mai e mult şi căsuţele 
mărginaşe se vor rostogoli pe povârnişul abrupt şi col- 
turos. Iarna, prin hăurile râpelor rătăceau lupi de 
stepă flămânzi Pe când eram copil, mi-era frică să ies 
din casă În serile de iarnă: ...totul zăcea Îngheţat, 
încremenit; pretutindeni zăpadă, zăpadă fără margini 
şi fără s/fârşit, şi urlet depărtat de lupi, care aci se 
auzea, aci se nă-zărea numai auzului meu încordat de 
copil. 


In 
schimb,-,primăvara, 
se schimba totul în 
jur! Luncile înfloreau, 
pământul îmibrăca 
vestmânt de verdeață 
gingaşă şi parcă 
luminoasă ; 
pretutindeni se 


aprindeau luminiţele 
purpurii, albastre şi 
aurii ale florilor de 
câmp ; românite, 
clopoței şi albăstrele 
puteai duce acasă cu 
braţul 


!Satul nostru era mare — avea cam cinci mii de 
locuitori şi» mal din fiecare ogradă, ipleca cineva la muncă, 
fie la Tarnbov,. .fie Ia Penza, ba chiar şi la Moscova. Un biet 
petec de pământ! nu putea să hrănească o familie de ţăran 
sărac. 

Eu am crescut într'o familie numeroasă şi în care dom- 
nea o armonie deplină. Tatăl meu, Timofei Semionovici Ciuri- 
cov, a fost notar. Era un om fără şcoală, dar ştia destulă 
carte,, era chiar citit. Îi plăcea cartea şi se folosea 
întotdeauna în discuţii de cele citite. 

— „Eu însă mi-aduc aminte — spunea el celui cu care 
vorbea — că am citit o carte, şi acolo despre astrele cereşti' 
se ex plică cu totul altfel decât spui dumneata". 

Trei ierni am învăţat la şcoala din sat, iar în toamna 
anului 1910, tatăl meu m'a dus la liceul de fete din orăşelul 
Chirsa- nov. Sunt aproape patruzeci de ani de atunci, dar eu 
ţin minte- totul, până la cel mai mic amănunt, de parcă s>'ar 
fi petrecut ieri. 

Clădirea cu două caturi a liceului m'a uimit, căci la 
noi, în. Osinovâie Gaii, nu existau case atât de mari. Ţinându- 
mă strâns- de mâna tatei am păşit în sala de intrare, dar 
m'am oprit locului intimidată. Totul era neaşteptat, ne mai 
văzut: sala spațioasă, podeaua din piatră, scara largă cu 
balustrada în chip de zăbrele. Câteva fetiţe, însoţite de 
părinţii lor, se şi adunaseră aici- Ele m'au tulburat mai mult 
decât orice, mai mult chiar decât interiorul, care mi se părea 
neobişnuit de luxos. Chirsanov, capitală de judeţ, era locuit în 
mare jparte de negustori, iar printrp- fetiţele care veniseră 
să dea examen de admitere, ca şi mine,, se aflau foarte puţini 
copii de ţărani. Mi-a rămas în minte una- din ele", după 
înfăţişare o adevărată fiică de negustor : grăsună,, cu obraji 
trandafirii şi o panglică de un albastru viu împletită în coada 
lungă. M'a măsurat cu dispreţ din cap până'n picioare, a. 
strâmbat din buze şi mi-a întors spatele. Eu m'am lipit de 
tata, iar el m'a mângâiat pe creştet parcă spunându-mi : „Nu 
te teme totul o să fie bine !" 

Am urcat scara şi apoi au început să ne cheme pe rând 


Iritr'o Încăpere mare unde, în jurul unei mese, se afla comisia 
de examinare, alcătuită din trei persoane. Mi-aduc aminte 
că am răspuns la toate întrebările şi, spre sifârşit, uitând cu 
desăvârşire sfiala de mai înainte, am recitat ou glas tare: 
Vom ridica aici mândru oraş, — Să ia aminte Suedezul 
cel trufaş — Şi'n ciuda lui f 

Jos, în sala dela intrare, mă aştepta tata. Am alergat 
spre el plină de bucurie. Tata s'a ridicat îndată, venind 
înaintea mea. 

Chipul îi strălucea de fericire 

Aşa au început anii mei de liceu. Le păstrez o amintire 
caldă, recunoscătoare. 

Matematica ne-o preda limpede şi foarte atrăgător, 
Arcadii Anisimovici Belousov, iar limba rusă şi literatura, 
soţia lui. Elisaveta Afanasievna. 

întotdeauna când intra în clasă, Elisaveta Afanasievna 
zâmbea, şi nu puteai să nu-i împărtăşeşti zâmbetul, atât era 
de vioi, de tineresc şi de prietenos. Se aşeza la catedră, ne 
privea .gânditoare şi, fără niciun fel de introducere, începea : 

— „Pădurea îşi desbracă găteala purpurie 

Puteam s'o ascultăm la nesfârşit. Povestea frumos, 
lăsân du-se furată şi bucurându-se de frumuseţea celor 
istorisite. Se *străduia să ne desvălue forţa tulburătoare a 
literaturii ruse, ideile şi sentimentele care o inspiră şi adânca 
ei umanitate. 

Ascultând-o pe Elisaveta Afanasievna am înţeles că 
munca profesorului e o mare artă. Ca să fii lin bun profesor, 
un adevărat profesor, trebue să ai un suflet nobil, o minte 
cuprinzătoare, limpede şi, fireşte, trebue să iubeşti mult 
copiii. Elisaveta Afanasievna ne iubea. Nu ne-a spus-o 
niciodată, dar noi o ştiam; o ştiam "din felul cum ne privea, 
din duioşia reţinută cu care îşi lăsa uneori mâna pe umărul 
vreuneia dintre noi, din mâhnirea care o cuprindea de fiecare 
dată când se abătea o nenorocire a supra cuiva din mijlocul 
nostru. Ne plăcea totul la ea : tineretea, chipul frumos şi 
îngândurat, firea ei blajină şi deschisă, dra gostea ei de 
muncă. După mulţi ani, când eram mare şi-mi e- ducam 
copiii, îmi aminteam adesea de profesoara mea cea mai 


dragă, şi mă străduiam să-mi închipui ce mi-ar fi spus, ce sfat 
mi-ar fi dat spre a ieşi din împrejurarea grea în care mă'aflam 

Mai e ceva care-mi aminteşte de anii petrecuţi pe 
băncile liceului din Chirsanov : profesorul meu de desen era 
încredinţat că am aptitudini pentru pictură. Într'adevăr, îmi 
plăcea foarte mult să desenez, dar mi-era teamă să-mi 
mărturisesc mie însămi că aş dori să devin pictoriţă. Odată, 
Serghei Semionovici Pomazov mi-a spus : 

— „Trehue să înveţi, trebue să înveţi neapărat ; ai 
mare talent”. 

Ca şi Elisaveta Afanasievna, Serghei Semionovici 
Pomazov îşi iubea ifoarte mult obiectul de studiu pe care-l 
preda ; la lecţiile lui aflam nu numai despre culori, linii, 
proporţii, despre legile perspectivei, ci şi desipre ceeace 
constitue sufletul artei : dragostea de viaţă şi, deasemenea, 
despre priceperea de a o descoperi pretutindeni şi în toate 
manifestările ei. Serghei Semionovici a ifost cel dintâi om 
care ne-a arătat operele lui Repin !, Suri- cov?, Levitan?. Avea 
un album uriaş cu minunate reproduceri. Ţin minte că în 
sufletul meu s'a ivit atunoi un nou vis : să plec la Moscova şi 
să vizitez galeriile Tretiacov... 


1 Repin, Ilia Efimovici (1844—1930). Unul din cei mai 
mari pictori realişti ruşi. (N. R.). 


2 Suricov, Vasile Ivanovici, mare pictor realist rus, care 
s'a dedicat tablourilor cu subiect istoric. (N. R.). 


Însă oricât de mult aş ;fi dorit să învăţ mai departe, îmi 
dădeam seama că nu era cu putinţă... Familia mea abia 
mai putea înfrunta lipsurile şi eu trebuia să-mi ajut 
părinţii. Sfârşind liceul, rn'am întors la Osinovâie Gaîi.O 
NOUA VIAŢĂ 

Vestea despre Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie m'a găsit la Chirsanov. Trebue să recunosc că 
atunci n'am prea Înţeles ce s'a petrecut. îmi amintesc doar că 
m'a cuprins un sentiment de bucurie : simţeam că a sosit ziua 
unei măreţe sărbători a poporului. Oraşul era numai vuiet şi 
bucurie, drapelele roşii fâl'fâiau pretutindeni. La meetinguri 
vorbeau oameni simpli — soldaţi şi muncitori ; răsunau 
cuvinte noi, pline de înflăcărare şi de hotărîre: Partidul 
Bolşevic, Soviete, comunism... 

Când m'arn întors în 6atul natai, Serghei, fratele meu, 
prieten din copilărie şi tovarăş mai mare, îmi spuse : 

— începe o viață nouă, Liuba ! înţelegi ? O viață 
cu totui nouă! Eu plec voluntar în Armata Roşie, nu vreau să 
stau de-o parte. 

Serghei era numai cu doi ani mai mare ca mine, dar 
lângă el păream o fetişcană. Ştia mai multe şi înţelegea mai 
bine cele ce se petreceau în jurul nostru. Vedeam că luase o 
hotărîre fermă. 

— Serioja, dar eu ce să fac? 

— Să intri în învăţământ! Da, în învăţământ! 
repetă el. fără să şovăie. Ştii, acum şcolile se vor înmulţi ca 
ciupercile. Ce crezi că în Osinovâie Gaii vor rămâne, ca 
înainte, numai doua şcoli la cinci-mii de locuitori ? Nici 
pomeneală de aşa ceva ! Toti au să înveţe, o să vezi ! Poporul 
n'are să mai trăiască fără carte. 

La numai două zile dela sosirea mea, Serghei s'a 
înrolat vo luntar în Armata Roşie, iar eu, fără să mai amân o 
clipă, m'arn p/rezentat la o secţie a Narobrazuluiprimind 
îndată numirea ca învăţătoare la cursul elementar în satul 
Soloveanca. 

Soloveanca se afla la vreo trei kilometri de Osinovâie 
Gaii un sătuc sărac şi urit, cu nişte biete căsuțe învelite cu 
paie. Ceea- ce mă mângâia puţin era şcoala, instalată Într'o 
fostă casă boierească dela capătul satului, înecată În 


verdeață. Frunzişul copacilor era pătat de rugina toamnei, 
dar ciorchinii de sooruşe care suiau până aproape de 
prichiciul ferestrelor se zăreau încă de departe, şi culoarea 
lor era atât de veselă şi de prietenoasă încât, fără să ştiu de 
ce, am început să mă bucur. 

Clădirea era destul «de trainică şi încăpătoare : o 
bucătări- oară, un mic antreu şi două odăi; aceea mai mare 
urma să fie sala de clasă, iar cealaltă, mai mică, cu obloane 
de fier la ferestre, era viitoarea mea locuinţă. Cum am sosit 
mi-am rânduit pe masă rechizitele şi tot ce mai adusesem cu 
mine: caiete, abecedare, cărţi de aritmetică, creioane, tocuri, 
peniţe, sticla cu cerneală. şi am plecat în sat: trebuia să-i 
înscriu pe toţi copiii de- vârstă şcolară, băieţi şi fete. 

Mergeam din casă'n casă. În prima clipă, oamenii mă 
în tâmpinau cu nedumerire, dar apoi vorbeau prietenos. 

— Va să zică eşti învățătoare ? Bine, bine, învață- 
i! îmi spuse o bătrână slabă şi înaltă, cu sprâncene dese şi, 
după cum mi s'a părut, încruntate. Numai că pe fete degeaba 
le'nscrii. N'are rost să'nveţe carte. Păi, ele să 'nveţe a toarce, 
a ţese: p'ormă se mărită.... La ce le trebue lor învăţătură ? 

Dar eu stăruiăm cu hotărîre. 

— Acum nu mai e ca În trecut. începe o viață cu 
totul nouă! i-am răspuns, repetând cuvintele fratelui meu. 
Toți trebue să învețe! 

...A- doua zi, sala de clasă era Înţesată : toți cei 
treizeci de copii pe care-i înscrfsesem în ajun, veniseră la 
şcoală. 

În rândul dela fereastră, şedeau cei mici, de clasa 
întâia, la mijloc elevii clasei a doua, iar în rândul de lângă 
perete, cei mai mari, copii în vârstă de 14 ani. Erau numai 
patru. În banca întâia, chiar în faţa mea, şedeau două fetiţe, 
amândouă ou păru) bălai, pistruiate şi cu ochii albaştri, şi 
amândouă Îmbrăcate în rochiţe Înflorate. Erau cele mai 
micuţe. Se numeau Uda şi Ma- rusea Glebov. Când am intrat, 
oei patru băieţi mai mari din rândul de lângă perete s'au 


ridicat respectuos în picioare şi după ei s'a ridicat întreaga 
clasă. 

— Bună ziua, Liubov Timofeevna ! răsunară în cor 
glasurile amestecate ale copiilor. Bine ați venit! 

— Bună ziua ! Bine v'am găsit, copii! 

Aşa a început prima mea zi de şcoală; pe urmă, nici nu 
simţeam cum treceau zilele. îmi venea foarte greu să mă 
ocup de toate cele trei clase deodată. În timp ce şcolarii cei 
mai mici trăgeau cu râvnă la liniuţe, iar cei mari rezolvau 
probleme cu numere concrete | eu explicam celor din rândul 
de mijloc de ce ziua e unmată de noapte. Apoi, pe când 
corectam problemele elevilor mari, cei diri clasa doua scriau 
substantive de gen! feminin cu semnul moale după sibilante?. 
În răstimp, cei mici osteneau tot trăgând la liniuţe ; mă 
întorceam la ei şi începeau îndată să citească cu glas tare, 
cât îi ţinea gura, silabisind : „M-a-ma-ma!" sau „Ma-şa a-re 
min-ge!" 

M'am cufundat cu totul în munca mea. Eram 
mulţumită de elevii mei şi eram plină de voie bună. Zilele 
treceau pe nesimţite. În vreo două rânduri m'a vizitat un 
coleg, învăţător în tr'un sat vecin, care, după cum mi se 
părea atunci, avea o deosebit de bogată experienţă 
pedagogică. Doar era de trei ani în învăţământ! Asista şi 
asculta cu atenţie lecţiile .mele, iar apoi îmi dădea sfaturi. La 
despărţire, de fiecare dată spunea că treburile mele merg 
bine. 

— Copiii te iubesc — îmi explica el — şi ăsta-i 
lucrul cel mai de seamă. 

DIN NOU ACASA 


1 Număr concret — număr însoţit şi de termenul care exprimă felul 


unităţilor. Astfel, 10 este un număr abstract; 10 căifi este un număr 
concret. (N.R.). 


2 Sibilantă — consoană care se rosteşte cu un sunet suerat, st de 
pildă (N.R.). 


La şcoala din Soloveanca am rămas o singură iarnă. 
Odată cu începerea noului an şcolar am fost transferată la 
Osinovâh' Gaii. limi părea rău să mă despart de copiii din 
Soloveanca — deveniserăm intre timp atât de buni prieteni — 
dar transferarea m'a ş: bucurat: cât e de bine să fii din nou 
acasă, între ai tăi! 

Acasă, în Osinovâie Gaii, l-am regă&it pe Tolia Cosm- 
ode- mianschi, prietenul meu din copilărie. Eram amândoi de 
aceeaşi vârstă, dar el părea mult mai mare decât mine ; în ce 
priveşte seriozitatea şi experienţa vieţii, nu mă puteam socoti 
deopotrivă cu el. Anatolii Petrovici (Tolia) luptase un an în 
rându rile Armatei Roşii, iar acum era responsabilul casei de 
lectură şi al bibliotecii din Osinovâie Gaii. 

La casa”de lectură aveau loc şi repetițiile cercului 
dramatic- Tineretul din Osinovâie Gaii şi din satele 
învecinate, elevii şi învățătorii, pregăteau piesa „Sărăcia nu-i 
un păcat". Eu jucam rolul Liubovei Gordeevna, iar Anatolii 
Petrovici, rolul lui Liu- bim Torţov şi era totodată 
conducătorul şi regizorul cercului nostru de teatru. 
Explicaţiile lui erau întotd.eauna interesante şi pline de haz. 
Dacă cineva încurca sau schimonosea cuvintele lui 
Ostrovschi, sau începea tamnisam să sbiere, să holbeze ochii 
şi să dea din mâini în mod nefiresc, Anatolii Petrovici îl imita 
fără răutate dar într'un fel atât- de caraghios, încât aceluia li 
pierea pofta să mai facă pe grozavul. Râdea în hohote şi cu 
atâta voioşie încât nu puteai să rezişti râsului său. N'am auzit 
pe ni meni râzând cu atâta poftă şi voie bună. 

Curând m'am căsătorit cu Anatolii Petrovici şi m'am 
mutat în casa familiei Cosmodemianschi. Anatolii Petrovici 
locuia împreună cu mama sa, Lidia Feodorovna şi cu un frate 
mai, mic, Fedia. Celălalt frate al lui, Alexei, îşi făcea stagiul în 
Ar mata Roşie. 

Cu Anatolii Petrovici trăiam o viaţă fericită şi în bună 
în- ţelegeie. Era un om reţinut, nu prea darnic În cuvinte 
duioase, âar în fiecare privire, în fiecare gest al lui, simţeam 
o necontenită grijă pentru mine ; ne înţelegeam amândoi 
numai din ochi. Ne-am bucurat foarte mult când aim aflat că 
vom avea un copil. „Cu siguranţă că va fi un băiat!" 


hotărîrăm noi, şi căutam împreună să-i găsim un nume şi să-i 
întrezărim viitorul. 

— Să-i arăţi copilului pentru prima oară focul, o 
stea, o pasăre, să-l duci în pădure, la pârâu... Îţi dai seama 
cât e de interesant ? visa cu glas tare Anatolii Petrovici. Apoi 
să-l duci la mare, în munţi... înţelegi ? pentru prima oară ! 

Şi iată că veni ipe lume şi micuțul nostru. 

— Să vă trăiască fetița, Liubov Timofeevna ! îmi 
ură bătrâna care mă îngrijea. I-auzi-o... a şi început să 
vorbească! 

În odaie răsună un scâncet puternic. Am întins- 
braţele şi mi-au arătat fetiţa : un trupşor micuţ, cu chipul cât 
un pumn, trandafiriu, cu păr negru şi ochi albaştri. În clipa 
aceea mi s'a părut că nioi nu visasem vreodată să am un 
băiat şi că întotdeauna o aşteptasem pe fetiţa aceasta micuță. 

— Să-i zicem Zoia, vrei ? murmură Anatolii 
Petrovici. 

Eu n'am avut nimic împotrivă. 

Era 13 Septembrie 1923. 

FETIŢA MEA 

Acelora care n'au avut niciodată copii li se pare, 
poate, că toţi copiii sunt la fel, că până la un timp oarecare 
nu înţeleg nimic, şi nu ştiu decât să plângă, să tipe şi să-i 
împiedice pe cei mari în treburile lor. Nu este adevărat, 
desigur. Eram convinsă că aş fi recunoscut-o pe fetiţa mea 
dintre măi de noi năsouţi, că fetiţa mea are expresia fetei 
deosebită, a ei proprie, că ochii şi glasul ei nu se aseamănă 
cu al niciunui alt copil. Mi se părea că aş fi -putut să stau ore 
întregi — numai timp să fi avut! — şi s'o privesc cum doarme, 
cum îşi scoate În somn mânuţa dfr sub plapoma în care o 
înfăşurasem strâns, cum deschide ochi şorii şi îşi aţinteşte 
privirile înainte, pe sub genele lungi şi dese. 

Apoi — şi asta era uimitor ! — fiece zi aducea ceva 
nou, şi mi-am dat seama că, într'adevăr, copilul creşte şi se 
schimbă nu cu fiecare zi, ci cu fiecare ceas. lată, de pildă : 
când aude vţeun glas, tace numaidecât, chiar dacă până în 
clipa aceea plângea de te asurzea. Uite, a Început să prindă 
sgomotele cele mai uşoare, să întoarcă vioaie căpşorul Ia tic- 


tac-ul ceasornicului. Iată, a început să-şi treacă privirea delă 
taică-său la mine, delà mine la bunica sau la „nenea Fedia" 
(aşa începusem să-i spunem, în glumă, după ce se născuse 
Zoia, frăţiorului de doisprezece aţii al lui Anatolii Petrovici). 
Veni şi ziua când fetiţa mea a început să mă recunoască. A 
fost o zi fericită, plină de bucurie şi ea mi s'a întipării în 
minte pentru toată viaţa. Mă aplecasem deasupra leagănului. 
Câteva clipe, Zoia m'a privit atent şi apoi, de odată, a zâmbit. 
Toţi căutau să mă încredinţeze că era un zâmbet ca oricare 
altul, că la vârsta ei copiii zâmbesc tuturor, dar eu ştiam că 
nu-i aşa ! 

Zoia era foarte micuță şi cum la ţară se spunea că de 


scăl-~ dat copilul creşte mai repede, o scăldam des. O țineam 


mult timp la aer şi, cu toate că se apropia iarna, ea dormea 
afară, cu fața descoperită. 

N'o prea luam în braţe, căci aşa mă sfătuiseră şi 
mama şi soacra mea, Lidia Feodorovna, spunându-mi că nu 
trebue s'o răsfăţ. Am ascultat sfatul acesta şi, poate tocmai 
din pricina asta. Zoia dormea bine peste noapte, fără să fie 
legănată sau luată în braţe. Era un copil liniştit şi cuminte. 


Uneori „nenea Fedia" se apleca deasupra leagănului şi o ruga 


: „Zoinca, ia spune : ne-nea' Hai ! Hai, spune : ma-ma ! ba- 
ba! 


Eleva lui zâmbea cu toată faţa şi gungurea ceva în 
limba ei. După o vreme însă, începu într'adevăr să repete 
după „nenea Fe dia", la început nesigur, iar apoi tot mai 
desluşit : „ne-nea" ., ma-ma"...îmi amintesc de un cuvânt 
ciudat al Zoiei, pe care a început să-l rostească după ce 
învățase să spună „mama" şi „tata" : cuvântul „ap". Stătea în 
capul oaselor pe podea, micuță de tot cum era, şi se înălța 
deodată în vârful picioarelor, strigând: „Ap 1" Mai târziu ne- 
am dat seama că prin acest „Ap 1" ea voia să spună : „la-mă 
în braţe!" 

O VESTE TRISTĂ 

Era o iarnă cumplită. Nici bătrânii nu-şi aminteau să 
mai fi fost vreodată o alta la fel. În mintea mea, luna Ianuarie 
din anul acela a rămas ca un răstimp înfricoşător de rece şi 
de întunecat, într'atât s'a schimbat şi s'a înnegurat totul îţi 
jur, când am aflat vestea morţii lui Vladimir Ilici. Căci pentru 
noi nu era numai conducătorul, omul mare şi neobişnuit. Nu. 
Era prietenul cel mai apropiat, povăţuitorul cel mai bun al 
fiecăruia ; tot ce se petrecea în satul nostnu, în casa noastră, 
era legat de el. Totul venea dela el. Aşa înțelegeau şi simțeau 
toţi. 


înainte vreme, aveam în sat numai două şcoli, iar 
acum — peste zece. Asta i se datora lui Lenin ! înainte vreme, 
poporul trăia în sărăcie şi foame, iar acum îşi luase soarta în 
mâini, devenise puternic, trăia altă viaţă. Cui să-i fi mulţumit 
pentru toate acestea, dacă nu lui Lenin ? Aveam săli de 
cinematograf. învățătorii, medicii şi agronomii stăteau de 
vorbă ou ţăranii, ţineau conferinţe, casele de lectură erau 
pline de oameni, casa poporului deasemenea. Satul creştea 
repede, viaţa devenea tot mai lumi noasă, mai fericită. Cine 
nu ştia carte, învăţa ; cine învăţa, se gândea să înveţe mai 
departe. Cui se datorau toate acestea, cine ne adusese viaţa 
asta nouă ? La această întrebare toţi aveau acelaşi răspuns, 
rosteau acelaşi nume scump şi luminos: Lenin! 

Si deodată, Lenin nu mai este... Nu puteam s'o 
înţelegem, nu ne puteam împăca cu gândul acesta. 


În fiecare seară, oamenii veneau pe la Anatolii 
Petrovici îm- părtăşindu-i durerea adâncă de care erau 
copleșiți. 

— „Ce om a miurit! Ilici trebuia să trăiască şi să 
tot trăiască ! O sută de ani trebuia să trăiască ! Şi uite... a 
murii !" spunea bătrânul Stepan Coreţ. 

Prin Februarie, sosi la Osinovâie Gaii numărul din 
„Prav da" în care era publicat discursul tovarăşului Stalin la 
cel de-a! doilea Congres al Sovietelor. Anatolii Petrovici citi 
discursul cu glas tare, la casa de lectură. Se strânsese atâta 
lume, încât n'aveai unde s'arunci un ac. Fiecare cuvânt din 
discursul tovarăşului Stalin avea un adânc răsunet în inimile 
oamenilor. 

Când Anatolii Petrovici sfârşi de citit, ziarul trecu din 
mână În mână : fiecare voia să vadă cu ochii lui, să pipăie 
hârtia pe care erau tipărite cuvintele pline de bărbăţie şi de 
sinceritate -ale acestui jurământ. 

Câteva zile mai târziu, sosi la Osinovâie Gaii, 
muncitorul Stepan Zababurin, care fusese cioban în sat, şi ne 
povesti că la Moscova vin oameni din toate colţurile ţării şi se 
perindă prin faţa sicriului lui Vladimir Ilici. 

— „E un ger de-ţi îngheaţă şi răsuflarea — spunea 
el — dar poporul vine zi şi noapte, fără sfârşit". 

Unii oameni plecau cu oopiii ca să-l vadă şi ei pentru 
ultima oară pe Vladimir Ilici. 

— „Noi n'o să-l vedem şi nici Zoinca n'o să-l 
vadă", — spuse mâhnit Anatolii Petrovici. 

Pe atunci nu ştiam că în cetatea nemuritoare a 
Cremlinului avea să se construiască un mausoleu şi că vom 
putea să ne ducem să-l vedem pe Ilici şi mai târziu, peste 
mulţi ani. 
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Ziarul care cuprindea jurământuMui Iosif 
Vi&sarionovici l-am păstrat. „Când va creşte fata mea, o 
să citească şi ea" — mi-am spus în gând.BĂIATUL 
NOSTRU 

Când sta la masă, lui Anatolii Petrovici îi plăcea s'o 
ţină pe Zoia pe genunchi. În timpul prânzului, Anatolii 
Petrovici avea obiceiul să citească, iar Zoia, cuminte, îşi lipea 
căpşorul de pieptul lui şi nu-l supăra niciodată. 

Zoia era tot aşa de mică şi de plăpândă ca şi înainte. 
începu să meargă când avea unsprezece luni. Era un copil 
prietenos şi încrezător, şi toţi cei din jur o iubeau. leşea pe 
portiţă, zâmbea trecătorilor şi dacă vreunul li spunea în 
glumă: „Mergi la mine ?" îi întindea bucuroasa mâna şi pleca 
împreună cu noul ei prieten. 

La doi ani, Zoia vorbea bine şi, adeseori când se 
întorcea din „vizită, povestea : 

— „Ştii unde-am fost ? La Petrovna. O ştii pe 
Petrovna ? Are pe Galia, Tania, Mişa, Sania şi un moş. Are şi 
o vacă şi mieluşei. Să-i vezi cum shurdă !" 

Când se născu frăţiorul ei mai mic, Şura, Zoia nu 
împlinise încă doi anii. Băieţaşul veni pe lume cu nişte ţipete 
asurzitoare. Ţipa cu glas gros, puternic şi supărat. Era mult 
mai voinic decât Zoia, dar avea ochii tot atât de limpezi şi 
părul la fel cu al ei. 

După ce se născu Şura, Zoiei i se spunea adesea : „Tu 
eşti mai mare. Eşti mare!" Zoia sta împreună cu cei mari la 
masă, cu singura deosebire că avea un scaun mai înalt. Era 
foarte grijulie cu Şura : îi dădea biberonul de fiecare dată 
când îl scăpa, şi mişca încetişor leagănul ori de câte ori 
frăţiorul ei se trezea din somn şi în odaie nu era nimeni. De 
multe ori o rugam chiar eu să-mi ajute la câte ceva. 

— Zoia adu-mi un scutec — ii spuneam. Şi dă-mi 
ceaşca, te rog. 

Sau: 

— Hai, Zoia, aiută-mă să deretic prin casă. Ia 
cartea de colo, pune scaunul la loc. 

Zoia făcea bucuroasă tot ce-i spuneam şi, Îndată ce 
isprăvea, mă întreba întotdeauna : 

— Acum ce să mai fac ? 


Când avea trei ani, iar Şura mergea pe al doilea, Zoia 
11 lua de mână pe frăţiorul ei şi, cu o sticlă în cealaltă mână, 
pornea la bunica după lapte. 

îmi amintesc că odată, pe când mulgeam vaca, Şura se 
învârtea în jurul meu, iar Zoia, ou o cană în mână, .aştepta 
să-i dau să bea lapte proaspăt muls. Vaca, sâcâită de muşte, 
dădu pe neaşteptate din coadă, lovindu-mă şi pe mine. Zoia 
lăsă repede cana, îi apucă într'o clipă coada şi începu să 
alunge muştele cu o nuieluşă : 

— Ei, văcuţă, de ce-o baţi pe mămica ? Tu să n'o 
baţi pe mămica ! 

Apoi se uită la mine şi spuse parcă încredinţată, parcă 
în- trebându-mă : 

— Eu te ajut, mămico! 

Erau tare drăgălaşi, împreună : Zoia cea plăpândă şi 
bondocul Şura. 

Prin sat se spunej despre Şura : 

„Băiatul învăţătoarei noastre e tot atât de mare pe cât 
e de gras : ori cum l-ai aşeza e la fel de înalt!" 

Şi chiar aşa era : Şura, rotofei, sdravăn, la vârsta lui 
de un an şi jumătate se arăta mai voinic decât Zoia. Asta însă 
n'o Împiedeca pe Zoia să-i poarte de grijă ca unui frate mai 
mic, ba câteodată să se şi răstească la el. 

Zoia începuse să vorbească dela bun început desluşit, 
dar Şura, până la trei ani, nu putu să-l rostească pe „r". Zoia 
era foarte amărltă din pricina asta. 

— Hai Şura, spune : car-ne! îl ruga ea. 

— Cal-ne, repeta cu stângăcie Şura. 

— Nu aşa ! spune: r, rî! 

— Li. 

— Nu „li, — „rî!" Uf, greu de cap mai eşti ! Hai 
iar. Spune : rupe. 

— Lupe. 

„- Vară. 

— Vală. 

Odată, ieşindu-şi din fire, Zoia îi dădu cu palma peste 
frunte. Elevul de doi ani era însă mult mai voinic decât 


profesoara lui de patru ani : dădu mânios din cap şi o 


îmbrânci pe Zoia cât colo. 

— Lasă-mă'n pace! strigă el supărat. De ce dai în 
mine ? 

Zoia 11 privi mirată, dar nu se porni să plângă. Şi 
peste puţin 
auzii din nou: 

— Spune : parc. 

Şi glasul lui Şura repetând supus : 

— Pale. 

Nu ştiu dacă Şura îşi dădea seama că era cel mai mic 
din casă, dar ştiu că de mic se pricepea să tragă foloase 
de „pe urma acestui fapt. „Eu sunt mic !" spunea într'una pe 
un ton plângăreţ, apărându-se. „Sunt mic!" ţipa bosumflat 
când nu i se dădea ceeaoe voia cu orice preţ. „Sunt mic!" 
vestea el mândru şi uneori fără nioio prioină, dar conştient de 
dreptatea şi de forţa lui proprie. 

Ştia că toţi îl iubesc şi ţinea să-i supună voinţei lui 
până la unul — şi pe Zoia şi pe mine, şi pe taică-său, şi pe 
bunica. Era destul să înceapă să plângă şi numaidecât 
intervenea bunica : 

— Cine l-a supărat pe Şurca al meu ? Vino încoa' 
dragul hunicii! Uite ce-i dă bunica ! 

Iar Şura cu botişorul lui vesel şi şiret, se cocoţa pe ge- 
nunchii bunicii. 

De fiecare dată când nu i se făcea pe plac, se trântea 
pe podea şi începea să tipe cât îl ţinea gura, sau să bată din 
picioare, sau să geamă jalnic. Prin toată înfăţişarea lui parcă 
spunea : „Bietul de mine, sărmanul de mine, nimeni n'are 
milă de Şura, nimeni nu-l mângâie!" 

Odată, când începu să ţipe şi să plângă cerând chiseli' 
înainte de masă, eu şi cu Anatolii Petrovici ieşirăm din odaie. 
Şura rămase singur. O vreme nu conteni cu plânsul, plângea 
tot aşa de tare, strigând printre sughiţuri: „Vleau chiseli! Dă- 
mi chiseli !" Mai apoi, hotărându-se pe semne să mu mai 
risipească atâtea cuvinte, îşi formulă dorinţa mai simplu : 
„Dă-mi ! Vleau!" Plângând, nu băgă de seamă că eu şi cu 
taică-său am ieşit din odaie, dar băgă de seamă în schimb că 
era prea multă linişte ; ridică mirat capul, se uită în jur şi 


încetă să mai ţipe: merită oare să te oboseşti atâta dacă nu te 
ascultă nimeni ? Rămase câ teva clipe pe gânduri şi apoi 
începu să construiască ceva din nişte surcele. Curând ne 
întoarserăm în odaie şi, de cum ne zări, începu din nou să 
tipe ; Anatolii Petrovici i-o reteză însă cu asprime : 

— Dacă plângi, te lăsăm singur şi noi ne mutăm în altă 
parte. Ai înţeles ? 

Şura tăcu ca prin farmec. 

Altă dată, începu să plângă ascunzându-şi faţa în 
palme şi iscodindu-ne printre degete :. ne e milă de lacrimile 
lui ori nu ? Noi însă nici nu-l luam în seamă ; Anatolii 
Petrovici citea o carte, iar eu corectam nişte caiete. Văzând 
cum stau lucrurile, Şura veni încetişor şi se sui pe genunchii 
mei de parcă nimic mj s'ar fi întâmplat. L-am mângâiat 
câteva clipe pe creştet, apoi l-am lăsat jos, am continuat să- 
mi văd de treabă, iar Şura n'a mai venit sâ mă supere. Aceste 
două păţanii l-au lecuit: toanele şi ţipetele lui încetau îndată 
ce noi nu i le mai luam în seamă. 

Zoia îl iubea foarte mult pe Şura. Adesea repeta cu 
seriozitate cuvinte auzite dela alţii : „Copilul nu trebue 
răsfăţat! Lasă-l să plângă, nu-i mare nenorocire!" Spuse de 
Zoia, cuvintele acestea sunau foarte caraghios. întotdeauna 
insă când rămâ neau singuri, ei amândoi, era blândă cu Şura. 
Dacă se întâmpla ca bondocul ei frăţior să cadă şi începea să 
plângă, Zoi;i alerga, 11 lua de mână şi Încerca să-l ridice, li 
ştergea lacrimile cu poala rochiţei şi căuta să-l liniştească : 

— Nu plânge, fii cuminte. Uite aşa, bravo ţie ! 
Hai să ne jucăm ou cuburile! Să facem o cale ferată, vrei? 
Vezi, noi avem şi o revistă! Vrei să-ți arăt nişte poze ? Uită- 
te... 


Un lucru era ciudat: când Zoia nu ştia ceva, o 
recunoştea îndată şi cinstit. Şura însă era peste măsură de 
ambițios, şi cuvintele „nu ştiu" nu putea să le rostească 
niciodată. Ca să nu recunoască el singur că nu ştie ceva, era 
gata să se folosească de orice vicleşug. îmi aduc aminte că 
odată, Anatolii Petrovici cumpărase o carte cu poze 
frumoase, foarte reuşite : pozele înfăţişau fel şi fel de lucruri 
şi animale, tot soiul de oameni. Şi mie, şi copiilor, ne plăcea 
s'o răsfoim. Arătând câte o poză, îl întrebam pe Şura : 


— Asta ce-i ? 

Ceeace ştia, spunea Îndată, cu plăcere şi cu mândrie. 
Dar câte nu născocea ca să scape de răspuns, atunci când nu 
ştia oe îmf-ăţişează poza pe care i-o arătam ! 

— Asta ce-i ? îl întrebai eu, arătând o locomotivă. 

Şura oftă, se învârti, se suci şi ieşi din muţenia lui 
deodată, zâmbind şiret: 

— Mai bine spune matale ! 

— Dar asta ce-i ? 

— O găinuşă ! răspunse Şura în aceeaşi clipă. 

— Aşa-i. Dar asta ? 

Poza înfăţişa un animal necunoscut şi ciudat: o cămilă. 

— Mămico! mă rugă Şura, — mai bine întoarce 
foaia şi arată-ne altceva ! 

Eram curioasă să văd ce-o să mai scornească. 

— Dar asta ce-i ? îl întrebai cu viclenie, arătându-i 
un hipopotam. 


Uite, acuş, cum termin de mâncat, o să spun — îmi 
răspunse Şura, şi mestecă îndelung şi atât de grijuliu, de 
parcă nici nu s'ar fi gândit să sfârşească vreodată.Atunci li 
arăta! o poză care Înfăţişa o fetiţă râzând, într'o rochiţă 
albastră şi cu un şorţuleţ alb: 

— Cum o chiamă pe fetiţa asta, Şuric? Iar Şura, 
zâmibind şiret, îmi răspunse : 

— Intreab-o matale singură ! 

BUNICA 

Copiilor le plăcea foarte mult să meargă În vizită la 
Mavra Mihailovna, bunicuţa lor. Bunicuţa îi primea 
bucuroasă, le dădea să bea lapte şi îi ospăta cu clătite. Apoi, 
când avea vreme, le ţinea hangul la jocul lor favorit pe oare 
amândoi îl numeau „Gulia". 

— Sădi baba o gulie, — începea bunica să 
povestească gânditoare. Şi spuse: Să creşti gulie, dulce şi 
mare, mare de 
' tot. Şi cresou gulia 1 Mare, dulce, dolofană şi galbenă. Ei... 
se duse baba s'o scoată... Trage şi trage, dar nu-i chip s'o 
scoată... Văzând cum stă treaba, bunica o chemă într'ajutor 
pe ne- poată-sa, Zoia. (Şi Zoi-a se prindea îndată de fusta 
bunicuţei). Ei... Şi Zoia o trage pe bunica, bunica trage gulia, 
trag, trag, dar tot nu pot s'o scoată. Atund, Zoia îl chemă 
într'ajutor pe Şura. (lar Şura abia aştepta să se prindă de 
rochiţa Zoiei). Ei... Şurca o trage pe Zoia, Zoia pe bunica, 
bunica trage gulia... şi Mavra Mihailovna, bunica lui Zoia '*g- Ş' :*S 
(P* chipurile copil- şi a lui Şura lor se citea o aşteptare plină de 


încântare)... şi scot...lar În mâinile bunicuţei apărea 
ca prin iarmec, un măr, o plăcintă sau o adevărată gulie. 
Copiii se năpusteau asbpra Ma- vrei Mihailovna cu ţipete şi 
râsete, iar ea le înmâna darul. 

— Bunico, hai să scoatem gulia ! se ruga Şura de 
cum îi trecea pragul. 

După vreo doi ani, când cineva încercă să le 
povestească basmul, începând precum e obiceiul : „A fost 
odată... un moş caie a sădit o gulie..." copiii săriră amândoi 
într'un glas: 

— Baba a sădit gulia ! Baba, nu moşul! 

...Toată viaţa ei, mama a muncit din zori şi până'n 

noapte. Avea în grijă rostul întregii gospodării: casa, ogorul şi 
şase copii Trebuia să-i îmbrace pe toţi, să-i apele, să le dea 
de mâncare, să-i cârpească, şi mama muncea ou tragere de 
inimă iără să ştie ce-i oboseala. Cu noi, copiii şi mai târziu cu 
nepoţii ei era întotdeauna aceeaşi : dreaptă şi blândă. Nu 
spunea : „Respectaţi pe cei mari", aşa — ca o povaţă seacă, ci 
şe străduia ca vorbele ei să fie înţelese de copii, să le rămână 
în minte, să le pătrundă în inimă. 
— „Uitaţi-vă la casa în care stăim — le spunea ea la amândoi, 
Zoiei şi tui Şura. Bătrânii au clădit-o ! Uite ce sobă bună ne-a 
făcut Petrovici! Petrovici e bătrân, priceput, are mâini de aur! 
Cum poţi oare, să nu respecţi pe cei bătrâni ? 


Timolei Semionovici, bunicul 
Zoiei şi al lui Şura 


Mama avea un suflet neînchipuit de bun. Pe vremea copilăriei 
mele, dacă se întâmpla să zărească vreun drumeţ — pe a- 
tunci multă Lume nu avea adăpost — îl chema în oasă, îl os- 
păta din belşug, iar la plecare îi dădea şi o haină mai veche. 

Odată, tatăl meu, după ce cotrobăi multă vreme 
printr'un cufăr, o întrebă : 

— Nevastă, unde-i cămaşa mea albastră ? 

— Nu te supăra, îi răspunse mama cu oarecare 
turburare. Am dat-o lui Stepanâci. (Stepanâci era un bătrân 
singur, bol nav, pe care n'avea cine să-l îngrijească, la care 
mama se ducea din când în când, ajutându-l cu ce putea). 

Tata dădu numai din mână, fără să spună o vorbă. 

, Acum, după mulţi ani, îmi aminteam adesea de mama, câi 
de tare, de răbdătoare şi de curajoasă era. 

Odată ni s'a furat vaca. Oricine ştie ce nenorocire 
însemnează lucrul acesta într'o gospodărie de tară. Mama 
însă nu se jelui şi nu vărsă nicio lacrimă. Într'alt an, mi-aduc 
aminte că ne-a luat foc casa. A ars totul până la temelie. 
Nenorocirea asta îl lovi crunt pe tata. Şedea pe trunchiul 
unui copac prăbuşit, cu mâinile lăsate desnădăjduit de-a- 
lungul corpului şi se uita disperat în pământ. 


— Nu-i nimic, bărbate, lasă c'o să le facem la loc! 
spuse mama apropiindu-se de el. Rămase tăcuta o clipă şi a- 
dăugă : Nu fii mâhnit, ne descurcăm noi ! 

Mama n'a ştiut carte, până la sfârşitul vieţii n'a învăţat 
nicio buche măcar, dar în schimb preţuia şi respecta foarte 
mult ştiinţa de carte. Numai mulţumită grijii ei, am învăţat 
noi copiii : mama a fost aceea care a stăruit pe lângă tata să 
ne dea la şcoală şi apoi la liceu. 

Adeseori, familia noastră era lovită de greutăţi, şi mi- 
amin- tesc că, atunci când sărăcisem de tot. tata se hotărî să-l 
ia dela carte pe fratele meu Serghei, care era într'a patra de 
liceu Mama însă nici n'a vrut să audă. Gata de orice, se duse 
chiar la direcţiunea liceului, se umili, rugându-se ca fiul ei să 
fie ţinui în şcoală pe cheltuiala Statului, doar-doar o putea să- 
şi continue învăţătura. 

— Tu nu ştii buche nevastă, şi văd că trăieşti şi 
fără carte! mormăia tata supărat. 

Mama nu-i întorcea vorba, dar stăruia întruna, nu se 
da 
bătută. „Bine zice proverbul : Invăţătura-i lumină, lipsa de în- 
văţătură e besnă" — îi plăcea ei să sipună. Ştia din însăşi 
viaţa ei, besna în care trăieşte neştiutorul de carte. 

— Când o să vă duceţi la şcoală, să învățați cu râvnă ! 
îi îndemna ea pe Zoia şi pe Şura. O să vă luminaţi mintea, o 
să aflaţi multe, o să vă fie bine, iar alţii o să trăiască mai uşor 
pe lângă voi. 

Bunica era neîntrecută în basme. Ştia o mulţime şi le pove- 
stea fără să-şi lase treaba o singură clipă : povestea liniştită, 
fără grabă, de parc'ar fi gândit cu glas tare, fie că împletea, 
curăța cartofi, sau frământa aluat. 

— Prin pădure trece în fugă o vulpe, şi iată că vede un 
gotcan ! într'un copac 

— „Terentii, Terentii ! am fost la oraş" — îi sipune 
vulpea gotcanului. 

— „To-to-to! şi ce dac'ai fost ?" 

— „Terentii, Terentii, am adus un ucaz !" 


1 Gotean — Cocoş sălbatic, de munte. (N.R.) 


— „To-to-to ! şi ce-i dac'ai adus?" 

— „Cum că voi gotcanii să nu mai stşiţi cocoțați prin 

copaci, ci să vă plimbaţi toată vremea prin luncă". 
„To-to-to! Şi ce-i cu asta ! O să ne plimbăm, n'avea 


— Terentii, Terentii, cine se vede venind ?" 

— „To-to-to ! Un țăran, cumătră!" 

— Terentii, Terentii! Dar în urma ţăranului cine-aleargă?" 
— „To-to-to ! Un mânz aleargă!" 

— „Terentii .Terentii! Dar coada mânzului cum îi !" 

— împletită, cumătră !" 

— „Ei, rămâi cu bine, Terentii, n'am vreme de flecăreală". 
Zoia şi Şura stăteau pe o laviţă scundă şi nu-şi luau ochii 
dela bunica. Iar bunica, îndată ce sfârşea o poveste, începea 
alta: despre lupul cenuşiu, despre ursul cel lacom, despre 
iepurele cel fricos, şi iarăşi despre cumătră şireată... 
FRATE ŞI SORA 

Zoia avea voie să se joace cu Şura numai pe lângă 
casă, sau în grădiniţă, ca nu cumva să-i lovească vaca sau 
calul, care păşteau liberi pe pajiştea din apropiere. În 
schimb, cu Mania şi Tasia. fetiţe mai mari ca ea, avea vqie să 
seducă unde poftea ; prin grădinile de zarzavat, sau la pârâul 
mititel şi vesel, unde puteai să te scalzi zile întregi fără 
teamă de "înec. 

Vara, Zoia alerga cu plasa după fluturi ceasuri de-a- 
rândul, aduna iflori, apoi se scălda din nou şi, la cei cinci 
anişori pe care-t avea, îşi spăla singură rufele, le us-ca şi 
venea acasă cu ele curate. 

— Mămico ! îmi spunea, privindu-mă atentă în ochi — 
le-am spălat bine ? Nu mă cerţi ? 

Parcă o văd şi acum : era o fetiţă de cinci ani, cu 
obrajii rumeni, înnegrită toată de soare, cu ochi căprui, 
limpezi. Abia a trecut o răpăială de ploaie de vară şi soarele 
dogoreşte din nou ; vântul alungă ultimii nori din înaltul 
cerului, ducându-i undeva departe, dincolo de zare. De jpe 
ramuri lunecă ultimele picături de ploaie, iar Zoia, desculţă, 
călcând dinadins prin băltoacele de apă căldicică, vine în 
goană spre mine, râde şi-mi arată cât îi este de udă rochiţa. 


Şi cât de minunat e când plecăm departe, la luncă, 
după fân ! (Ce ne pasă că ne sdruncină căruţa, trasă în trap 
stângaci de un căluţ slăbănog !) Şi cât de minunat e să te 
întorci în vârful unei movile de fân, pe care apoi să-l împrăştii 
şi să-l întorci cu furca împreună cu cei mari în spatele 
şopronului, să te dai tumba, să sări în fân ca în apa unui râu 
şi în cele din urmă să adormi istovită, fericită, ghemiuindu-te 
în aşternutul lui aromitor !... 

Şi cât de minunat este să te sui în copaci ! Să te sui 
sus, căi mai sus, de să-ţi fie teamă să te uiţi spre pământ, iar 
inima Şi ţi se-strângă când o crenguţă mai subţire se îndoaie 
sub tine... 

Şi apoi, să cobori uşurel, dibuind ou piciorul gol crengile şi a- 
vând grijă să nu-ţi agăţi cumva rochiţa. 

Şi mai bine însă e să te urci pe acoperiş sau în 
clopotniţă, locul de pândă al tuturor copiilor. Vezi tot satul 
ca'n palmă ; jur Împrejur — câmpii, câmpii nesfârşite, iar pe 
întinderea lor, presărate ici, colo — satele vecine... Dar 
dincolo de satele vecine oare ce se zăreşte? Departe, 
departe... 

Când se întorcea acasă, Zoia se aşeza lângă mine şi 
mă întreba : 

— Mamă, dar după Osinovâie Gaii ce mai vine ? 

— Un sat care se numeşte „Spocoinâie Hutora" 

— Şi după el? 

— Soloveanca. 

— Şi după Soloveanca ? 

— Pavlovca, Alexandrovca, Prudchii. 

— Şi după ele? Dar după Chirsanov ce mai vine? 
După Tambov vine Moscova ? şi ofta : Ei, de ne-aim duce 
acolo ! 

Când tatăl ei n'avea treabă. Zoia i se suia pe genunchi 
şi U copleşea cu cele mai felurite şi cele mai neaşteptate 
întrebări. Şi îi asculta povestirile despre tot ce se petrece în 
lume, ca pe un basm minunat : despre munţii înalţi, despre 
mările albastre şi despre-pădurile dese, despre oraşele mari 
şi depărtate şi despre oamenii oare trăiesc acolo. Zoia era 
numai urechi : asculta cu gura deschisă, ochîT' îi străluceau, 


şi se părea că uneori uită să mai răsufle. Adesea se întâmpla 
ca până la urmă să adoarmă În braţele tatălui ei, copleşită de 
noutăţile aflate. 

Lui Şura cel s'burdalnic"şi gălăgios, care avea patru 
ani. nu-i păsa de nimic. 

— Buzunarul lui Şura se mişcă ! o auzii odată pe 
Zoia ex clamând uimită. 

Şi într'adevăr, buzunarul lui Şura se mişca ! Ce 
minune o mai fi şi asta ? 

— Ce ai în buzunar, Şura ? 

Nimic mai simplu ! buzunarul e plin de cărăbuşi ; 
cărăbuşii se sbat, încearcă să scape, dar Şura strânge 
buzunarul în pumn. Bieţii cărăbuşi ! 

Ce nu găseam seara prin buzunarele lui ! O praştie, un 
ciob de sticlă, undiţe, pietricele, bucăţi de tablă, chibrituri cu 
care n'avea voie deloc să se joace, şi câte şi mai câte. 
întotdeauna Şura avea un cucui pe frunte, mâinile şi 
picioarele julite şi sgâriate, iar genunchii însângeraţi. Să stea 
pe loc, era pentru el un chin, cea mai grea pedeapsă. Alerga, 
sărea, dis-de-dimineaţă şi până când îi chemam să le dau să 
mănânce şi să-i culc. Nu odată l-arn văzut alergând prin curte 
după ploaie şi lovind ou o nuia în băltoace. Stropii ţâşneau în 
jerbe scânteietoare până mai sus de creştet; era ud leoarcă, 
dar pe semne că nici nu băga de seamă. Lovea cu nuiaua cu 
şi mai multă putere şi cânta cât îl ţinea gura un cântec pe 
care numai el îl ştia. Nu puteam desluşi cuvintele; auzeam 
doar un războinic şi triumfător : „Tram-ba-bam !" şi „Ba-ram- 
bam!" Totul însă era-foarte firesc! Şura trebuia să-şi arate 
bucuria faţă de tot ce-l înconjura, să-şi exprime într'un fel cât 
de mult îl încânta soarele, copacii şi băltoacele cu apă 
căldicică ! 

La toate jocurile, Zoia era tovarăşul nedespărţit al lui 
Şura. Alerga şi sărea la fel de sgomotoasă, cu tot atâta voie 
bună şi uitare de sine. Ştia însă să fie şi cuminte, să rămână 
liniştită vreme îndelungată şi să asculte ; în asemenea -clipe, 
ochii li erau plini de luare aminte, iar sprâncenele negre uşor 
încruntate. Uneori o găseam stând în preajma casei, pe 
trunchiul unui mesteacăn căzut la pământ: şedea cu obrajii 
sprijiniți în palmecu privirile aţintite înainte. 


— De ce stai aşa ? o întrebam. 

— Mă gândesc ! îmi răspundea Zoia. 

Din acele zile depărtate, care s'au contopit în mintea 
mea, îmi aduc aminte de una : Anatolii Petrovici şi cu mine 
plecarăm în vizită la bunicul, luând şi copiii cu noi. Abia 
ajunserăm şi bunicul Timofei Semionovici o luă în primire pe 
Zoia : 

— Ei, ştrengăriţo, m'ai minciunii aseară, hai ? 

— Cum adică te-am minciunit ? 

— Te-am întrebat unde mi-ai pus- ochelarii, şi tu 
mi-ai răspuns : „Nu ştiu !" După ce-ai plecat însă, i-am găsit 
sub laviţă. Negreşit că tu i-ai aruncat acolo... Altcineva n'avea 
cum. 

Zoia îl privi supărată şi nu răspunse. După o vreme, 
când ne poftiră la masă, spuse : 

. — Eu nu merg la masă ! Pentrucă nu mă crede, n'am să 
mănânc. 
Gata, a trecut ! Hai, vino la masă ! 


Mi-am dat seama câ Timofei Semionovici s'a simţit 
prost În faţa copilului de cinci ani. Pe drum, la întoarcere, am 
dojenit-o pentru purtarea ei, dar Zoia. abia stăpânindu-şi 
lacrimile, repeta întruna : 

— Nu m am atins de ochelari. Am spus drept, aşa 
cum a fost, dar nu mă crede. 

Simţeam că era adânc jignită. 

"Zoia se Înţelegea de minune cu taică-său. Îi plăcea 
să stea lângă el chiar şi atunci când Anatolii Petrovici era 
ocupat şi n'avea vreme de vorbă. N'o făcea însă din joacă, ci 
era numai ochi. 

— Vezi, tata ştie sâ facă orice — li spunea ea lui 
Şura. 

» Şi Într'adevăr, Anatolii Petrovici ştia să ducă la bun 
sfârşit orice munca. Lucrul acesta îl recunoștea toată lumea. 
Era copilul cel mai mare în familia lui, şi cum îşi pierduse 
încă de mic părintele, ara, semăna şi strângea singur recolta. 
Pe lângă asta, isbutea să muncească mult la casa de lectură 
şi la bibliotecă. Oamenii din sat îl iubeau şi-l respectau, aveau 
încredere în el, veneau să-i ceară sfaturi în chestiuni 


familiare sau în diferite alte probleme : iar dacă trebuia ales 
un om de nădejde în comisia de cenzori a cooperativei de 
consum sau a cooperativei de credit, spuneau într'un glas : 
„Pe Anatolii Petrovici să-l alegem ! Pe el nu-l poţi înşela, se 
pricepe la toate".Datorită încă unui lucru îl stimau şi 11 
preţuiau oamenii : er3 de o cinste şi o sinceritate rară. Dacă 
cineva venea să-i oeară un sfat, iar el vedea că omul n'are 
dreptate, li spunea fără Înconjur : 

, — N'ai procedat just. Eu nu pot să fiu de partea ta... 

— Anatolii Petrovici nu.şi calcă niciodată pe 
conştiinţă ! auzeam adesea spunându-se. 

Şi cu toate acestea era un om foarte modest, nu se 
mândrea niciodată cu cunoştinţele lui. Chiar şi cei mai în 
vârstă decât el, chiar şi bătrânii cei mai respectaţi din sat, 
veneau buouroşi să-i ceară sfatul. 

Şi, fireşte, orice l-ai fi întrebat, ştia să-ţi răspundă. 
Citea mult şi avea darul de a povesti curgător şi limpede 
despre tot ce citise. Zoia îşi petrecea foarte multă vreme în 
casa de lectură, ascultându-l pe taică-său, care citea 
oamenilor din sat ziarele şi le vorbea despre evenimentele pe 
care le trăia pe atunci ţara noastră, despre războiul civil, 
despre Lenin. De fiecare dată ascultătorii îl copleşeau cu 
întrebările : 

— Anatolii Petrovici, ne-ai vorbit despre 
electricitate, dar acum spune-ne ceva şi despre tractor. 
Tractorul o să fie ceva minunat, ce zici ? Dar cum o să se 
întoarcă o asemenea namilă pe peticele noastre de 
pământ ?... Şi-apoi, ia spune : există oare, cu adevărat ,o 
maşină care seceră, şi treieră, şi toarnă grăunţele curate în 
saci, numai ea singurică?... 

Odată Zoia mă întrebă : 

— De ce pe tata îl iubesc toţi oamenii ? 

— Tu ce crezi ? Ia spune-mi, de ce? 

Zoia nu răspunse, dar în aceeaşi zi, seara, pe când o 
culcam, îmi dădu de veste în şoaptă : 

„__— 7 Tata e deştept, ştie orice vrei... Şi e bun... 
„SĂ MAI INTALNIM OAMENI, SĂ MAI VEDEM ŞI NOI 
LUMEA" 


Când Zoia împlini şase ani, hotărîrăm să plecăm în 
Siberia. „Să mai întâlnim oameni, să mai vedem şi noi 
lumea !" cum spunea Anatolii Petrovici. 

Şi iată, pentru prima oară în viaţa lor, oopiii au mers 
în căruţă până la gară, pentru prima oară au văzut o 
locomotivă, au ascultat nesfârşita pălăvrăgeală a roţilor de 
sub podeaua vagonului, cântecul înfiorat şi tulburător al 
depărtării. Prin faţa ferestrei vagonului alergau sate şi 
cătune, turme ce se aflau în lunci la păscut, râuri şi păduri şi 
plutea Întinderea nesfârşită şi liniştită a stepei. 

Drumul ţinu o săptămână încheiată şi toată vremea, 
eu şi cu Anatolii Petrovici abia mai pridideam să răspundem 
la întrebări : 

— Dar asta ce-i ? Asta pentru ce e ? De ce ? Din 
ce cauză? 

În genere, la drum se doarme bine, dar copiii erau 
atât de 
plini de tot ce vedeau, încât era cu neputinţă să-i culci peste 
zi. Totuşi, spre seară, Şura obosea şi adormea destul de 
repede ; pe Zoia însă nici seara nu puteai s'o desprinzi de 
lângă geatft. Abia atunci când negura nopţii învăluia 
fereastra, fetiţa se întorcea cu un suspin spre noi : 

— Nu se mai vede nimic... Doar câteva luminiţe... 


spunea ea cu părere de rău, învoindu-se în sfârşit să se culce. 


În a şaptea zi de drum sosirăm în oraşul Cansc, 
regiunea Enisei. Orăşel mic, case din lemn cu un singur cat, 
trotuare, de asemenea din lemn. 

Lăsarăm copiii la hotel, iar noi ne îndreptarăm spre 
secţia Învăţământului public ca să căutăm un sat unde 
puteam funcţiona ca învăţători, amândoi la aceeaşi şcoală. 
Obţinurăm să fim numiţi la şcoala din satul Şitchino şi 
hotărirăm să plecăm îndată într'acolo. Cu această hotărîre 
pornirăm înapoi, spre hotel. Ce să vezi : aşezat pe podea, 
Şura meşterea ceva din cuburi; Zoia — nicăieri! 

— Unde-i Zoia, Şuric ? 

— Zoia mi-a spus aşa : „Tu stai aici, eu mă duc în 
piaţă să cumpăr alviță". Prin partea locului, toată lumea 
mesteca alviţă. 
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Am ţipat înspăimântată şi am pornit într'un suflet pe 
stradă. Orăşelul era mic ; până la pădure — o palmă de loc. 
Ce mă fă ceam dacă fetiţa se rătăcise prin pădure? 

Speriaţi peste măsură, am cutreerat împreună cu 
AmtoM 
Petrovici fiecare stradă, ne-am uitat în toate curţile, am 
întrebat pe toţi trecătorii, ne-am dius şi în piaţă... Zoia însă 
nu era irt căieri! 

— Uite ce-i, îmi spuse în cele din urmă Anatolii 
Petrovici : întoarce-te la hotel şi aşteaptă-mă acolo. Mi-e 
teamă ca nu cumva să se întâmple ceva şi cu Şura. Eu mă 
duc la miliţie. 

M'am întors la hotel, l-am luat pe Şura În braţe şi am 
ieşi din nou în stradă, căci mi-era peste putinţă să mai rămân 
'n odaie. 

Am aşteptat astfel cam vreo jumătate.de ceas. 
Deodată Şura începu să strige : 

— Tăticu ! Zoia ! 

Alergai înaintea lor. Zoia, roşie ca focul, se uita la noi 
stln gherită şi puţin speriată. Ţinea în mână un bulgăre de 
culoar« albă-cenuşie. 

— Uite, li spuse ea lui Şura, pe un astfel de ton de 
parei nu ne-am fi despărţit decât doar cu cinci minute În 
urmă. Asta-f alviţă. Numai că nu-i prea bună la gust... 

Aşa cum îi spusese lui Şura, Zoia se dusese într'adevăr 
În piaţă, cumpărase alviţă, dar uitase drumul spre hotel, şi nu 
ştiuae nici cum să întrebe. Mergând pe ghicite, o apucase în 
cu totul altă parte şi, rătăcind aşa, ajunsese până aproape de 
marginea pădurii. Aici o zărise o femeie („una voinică, 
îmbrobodită cu o basma") care o luase de mână şi o dusese la 
miliţie, unde o găsi Anatolii Petrovici. Zoia sta la masă ca un 
musafir şi bea cea!, răspunzând liniştită şi serioasă Ia 
întrebările care i se puneau cum o cheamă, de unde a venit şi 
cu cine, cum îl chiamă pe tata. pe mama şi pe frăţiorul ei. 
Dela primele cuvinte, spusese însă frăţiorul ei este mic şi că, 
deaceea, trebue să se întoarcă cât mat repede lângă el. 

— Dar cum l-ai lăsat singur pe Şura ? o întrebai 
cu mu strare în glas. Doar eşti mare, eşti mai mare decât el. 
ne-am bizuit pe tine... 


Zoia sta lângă taică-său. cu capul uşor dat pe spate ca 
oe vadă mai bine, şi îşi muta privirea de la unul Ia celălalt. 

— Credeam că o să mă întorc repede.Credeam că 
aici e ca la Osinovâie Gaii şi că am să găsesc totul 
numaidecât. Nu te supăra, mămico 1 Altădată n'am să mai 
fac ! 

— Bine, făcu Anatolii Petrovici străduindu-se să-şi 
ascundă un zâmbet. Prima greşeală se iartă, dar a doua oară 
să nu mai pleci nicăieri fără să ne ceri voie. Vezi cum s'a 
speriat mama ? 

IN SIBERIA 


Casa noastră din Şitchino 
era aşezată pe malul înalt 
al unui râu larg şi 
repede. Când priveai 
perindarea zorită a valu- 
rilor te apuca ameţeala şi 
ţi se părea că tu însuţi 
pluteşti undeva. Alături, 
la câţiva paşi — pădurea. 
Şi ce pădure 1 Cedri 
uriaşi, atât de înalţi 
încât, dacă lăs-ai capul 


pe spate şi priveai în sus, 
tot nu puteai să Ie vezi 
vârfurile ; apoi pini şi 
zade! foarte deşi, cu 
frunzişul bogat, brazi cu 
crengile întinse ca nişte 
labe de urs, dedesubtul 
cărora era atât de 
întuneric de parcă te-ai fi 
aflat într'un templu 
misterios. Şi câtă linişte! 
Auzeai doar câte o 
creangă uscată trosnind 
sub pas, sau arareori 
vreun țipăt speriat de 
ipasăre ; apoi, se 
aşternea din nou liniştea 


adâncă şi dc nimic 
tulburată, ca într'o 
împărăție a somnului din 
Lumea basmelor 


îmi amintesc de prima noastră plimbare prin pădure. 
Porniserăm tus patru şi îndată ne şi afundarăm în desiş. $ura 
se opri Încremenit de uimire în faţa unui cedru uriaş : nu-l 
puteau cuprinde nici doi oameni ! Noi trecurăm mai departe, 
apoi îl strigarăm, dar el nu răspunse. întoarserăm capetele : 
băieţaşul nostru, mic şi singurel, stătea tot acolo, sub cedru, 
cu ochii larg deschişi, ascultând pa'rcă ou luare aminte 
şoapta surdă a pădurii. Era fermecat, nu mai vedea şi nu mai 
auzea nimic altceva. Şi nu era de mirare ! Niciodată până 
atunci, în puţinii ani pe care-i trăise, nu văzuse o asemenea 
pădure. Iar în Oslnovile Gaii piuteai număra copacii pe 
degete! În cele din urmă isbu- tirăm să-l trezim din visare. 
Dar şi apoi, pe când păşea alătur! de noi, se arătă neobişnuit 
de liniştit şi de tăcut, de parcă pădurea l-ar fi vrăjit. 

Seara, înainte de culcare, Şura stătu multă vreme în 
fat« ferestrei. 

— Ce faci, Şura? De ce nu te duci Ia culcare? îl 
întrebi Anatolii Petrovici. 

— Spuneam copacilor „noapte bună!" răspunse 
Şura. 

.„.Zoia îndrăgi şi ea pădurea; plimbarea prin pădure 
deveni 
pentru ea plăcerea cea mai mare, care nu putea fi asemuită 
cu nimic altceva. Numai ce-o vedeai luându-şi coşuleţul 
pentru smeură şi coborînd voioasă treptele cerdacului... 

— Să nu te duci departe, o sfătuiam eu. Ai auzit 
ce spun vecinii ? În pădure sunt urşi şi lupi! 

Şi Într'adevăr, era primejdios să pleci după smeură : 
ursul e lacom şi nu-i mare lucru să dai ochi cu el prin tufele 
dese de smeuriş. Ei, dar şi smeura din pădure : avea bobitele 


mari, ers zemoasă, dulce ca mierea... Copiii porneau Ia cules 
în grupuri, cu găleți, însoţiţi mai întotdeauna de câte un 
bărbat cu armă, gata s'o folosească în caz că se vor întâlni cu 
Moş Martin. Oamenii din sat adunau deasemenea afine, 
măline şi făceau provizii de ciuperci, pentru toată iarna. 
Toate acestea se găseau din bel şug În pădure, iar Zoia se 
Întorcea din hoinărelile ei mândră şi cu coşuleţul plin. 

Ei doi, Zoia şi Şura, se mai duceau Împreună şi după 
apâ, la râu. Zoiei li plăcea şi treaba asta. Scotea apa cu grijă, 
cu o căldănuşă, şi adesea zăbovea pe mal privind goana 
valurilor de cleştar. Apoi, stând pe prispă sau la fereastră, 
rămânea multă vreme gânditoare, ou privirile aţintite asupra 
râului. 

Într'o bună zi, Anatolii Petrovici se hotări s'o înveţe pe 
Zoia să Înoate. Se depărtă de mal luând-o şi pe Zoia cu el, şi 
apoi o lăsă deodată singură. Zoia înghiţi câteva guri de apă, 
se afundă, ieşi la suprafaţă şi apoi se afundă din nou. 

Stăteam pe mal aproape moartă de spaimă. E drept, 
Anatolii Petrovici Înota lângă ea ; nu-i mai puţin adevărat că 
era un Înotător minunat: n'avea de ce să-mi fie teamă că 
fetita s'ar putea îneca. Totuşi, mă îngrozeam când o vedeam 
înghițind apâ cufuhdându-se cu capul sub valuri. Şi-mi 
amintesc că nici o singură dată, măcar, n'a scos un țipăt, că 
s'a sbătut şi s'a luptat cu apă din răsputeri, în tăcere. După 
o vreme, taică-său o prinse şi înotă cu ea spre mal. 

— Bravo I încă de vreo două ori şi o să Înoate I 
exclamă el cu convingere. 

— Ţi-a fost teamă? o întrebai pe când o ştergeam 
cu un prosop. , 

i Da ! recunoscu Zoia. 

— Dar vrei să mai înotăm ? o întrebă Anatolii 
Petrovid cu şiretenie. 

— Sigur că da 1 răspunse cu hotărlre Zoia . 

IN TIMPUL IERNII 

Curând veni iarna siberiană, bogată în zăpezi. Ghiaţa 
fereci râul; gerurile ajungeau până la cincizeci şi şapte de 
grade, dar, *cum nu bătea vântul, copiii suportau uşor frigul. 


îmi amintesc cât de mult 
s'au bucurat când a căzut 
prima zăpadă : s'au jucat 
toată vremea cu bulgări 
şi s'au dat de-a rostogolul 
pe nămeţii pufoşi, iviţi pe 
negândite în jurul casei, 
ca pe fân ; au făcut şi un 
om de zăpadă, mai Înalt 
decât Zoia. În ziua aceea, 
la prânz, cu mare 
greutate i-am putut 
aduce la masă. Veniră 
Imbujoraţi, Infierbântaţi, 
obosiţi, şi se năpustiră cu 
o neobişnuită poftă de 
mâncare asupra caşei 


fierte în lapte şi a pâinii 
negre 


„Le cumpărasem la amândoi pâslari călduroşi. Anatolii 
Pe trovici le făcuse copiilor o săniuţă minunată şi, În fiecare 
zi, Zoia şi Şura se dădeau timp îndelungat cu sania ; ba îl 
plimba unul pe celălalt, ba se aşezau amândoi pe săniuţă 
(Sura se prindea J®- Zoia cu mânuţele lui scurte şi grăsuţe, 
vârite În mănuşi roşii),,, şi veneau cu repeziciune la vale, 
tocmai din vârful dealului. 

Eu şi cu Anatolii Petrovici eram ocupați toată ziua. De 
di mineaţă, când plecam de acasă, ii spuneam Zoiei: 

— Nu uita : aveţi caşa În cuptor şi lapte în oală. 
Să ai grijă- ca Şura să fie cuminte. Să nu-l laşi să se suie pe 
masă; poate să cadă, să se lovească şi o să înceapă să plângă. 
Fiţi cuminţi, jucaţi-vă în linişte şi nu vă certaţi. 

Seara, când ne întorceam dela şcoală, Zoia ne 
întâmpina et>- următoarele cuvinte : 

— Acasă totu-i bine ! Am fost cuminţi ! 

În odaie era o desordine de nedescris, dar pe chipurile 
co piilor vedeai atâta voie bună şi mulţumire, încât nu te lăsa 
inima; să-i mai cerţi. Din scaune construiseră o casă cu două 
etaje; nişte lădiţe şi cutii erau aşezate una peste alta şi 
acoperite grijuliu ou plapoma. Pe unde nici nu-ţi trecea prin 
minte, dădeai? peste lucrurile cele mai neaşteptate ; era cât 
pe ce să calc pe o- glinjoara de bărbierit a lui Anatolii 
Petrovici pe care, după o clipă, îl văzui poticnindu-se de un 
ceaun întors cu fundul în sus. În mijlocul odăii zăceau câteva 
jucării simple ; un soldat de- plumb, un căluţ pe roate cu 
coama pe jumătate smulsă, o păpuşă cu o singură mână, 
nişte foi de hârtie, câteva bucăţi de cârpă şi câteva cuburi ; 
tot acolo se aflau nişte cești şi o farfurie. 

— Azi n'am spart şi n'am vărsat nimic, îmi raportă 
Zoia. Numai că Şura a sgâriat-o din nou pe Maniuşca, pe 
amândoi obrajii! Maniuşca a început să plângă, dar eu i-am 
dat dulceaţă şi n'a mai plâns. Mămico, spune-i lui Şura să nu 
mai sară la bătaie, că n'o să ne mai jucăm cu el! 


Şura, care era într'adevăr cam bătăuş, mă privea 
vinovat. 

— N'am să mai fac, mămico ! Am sgâriat-o fără să 
vreau 1* căuta el să mă încredințeze, dar fără prea multă 
convingere. 

Serile lungi de iarnă le petreceam cu toții stând în 
jurul mesei, sau la gura sobei, la căldură, ascultând trosnetul 
vesel ak focului. Minunate seri 1 Trebue să spun că nici 
măcar aoeste câ teva ceasuri nu Ie puteam consacra În 
întregime copiilor: mie şi mai ales lui Anatolii Petrovici ne 
rămâneau de făcut, seara, multe treburi. Copiii noştri au 
înțeles cuvântul „muncă" foart» de timpuriu. 

— Mama lucrează... Tata lucrează... 

Asta însemna linişte deplină, pe care simțeau că nu 
trebue s'o tulbure nici cu întrebări, nici certându-se, nici 
bocănind, nici *sbenguindu-se. Uneori se vârau amândoi sub 
masă, se jucau a colo în linişte, şi ceasuri întregi nu-i 
auzeam. La fel ca Ia So- loveanca, odinioară, dincolo de 
fereastră urla viscolul, şuierând prin cetina deas-ă a pinului 
din faţa casei şi iscând un cântec jalnic şi sfâşietor în gura 
hornului... La Soloveanca eram singură Însă, pe când aici mă 
aflam lângă soţul meu : Anatolii Petrovici citea cu atenţie 
vreo carte sau corecta caiete, Zoia şi Şura se învârteau prin 
odaie şuşotind încetişor, şi era cald şi bine. 

După mulţi ani, când începură să înveţe Ia şcoală, 
copiilor le plăcea să-şi aducă aminte de serile petrecute În 
satul depărtai din Siberia. Amintirile lui Şura, deşi plăcute, se 
contopeau În- tr'un tot nedesluşit, căci pe vremea când 
trăiam la Şitchino, era încă prea mic — n'avea decât patru 
ani şi jumătate. În mintea Zoiei însă, totul se întipărise 
limpede şi în chipul cel mai viu. 

Fie că-mi sfârşeam lucrul, fie că-l lăsam pentru mai 
târziu, când copiii aveau să doarmă, mă aşezam lângă sobă şi 
abi» atunci începea „adevărata" seară. 

— Spune-ne o poveste ! mă rugau amândoi Într'un 


glas. 
— Ce să vă mai spun ?! Le ştiţi pe toate pe 
dinafară ! 


— Hai, spune-ne totuşi ! 

Şi, ne mai având încotro, începeam ! Cocoșul cu 
creasta d» aur, Aluatul fermecat, Făt-Frumos şi lupul cenuşiu, 
Surioara A lionuşca şi frăţiorul Ivanuşca, Havroşecica şi 
Cuzma Scorobo- gatâi! şi câți alţi eroi de poveste nu ne-iau 
fost oaspeţi în serile acelea lungi de iarnă ! Dar mai mult 
decât oricare altul, e.->~ piilor Ie era drag şi doreau să 
asculte basmul cu Vasilisa cea Frumoasă. 

— A fost odată ca niciodată, Într'o împărăție 
aflată departe,, departe... începeam eu, poate pentru a suta 
oară, iar Zoia şi Şura* erau numai ochi şi urechi, de parcă 
auzeau basmul pentru întâia dată. 

Uneori, Anatolii Petrovici, întrerupândiu-şi lucrul, 
intra şfc el în vorbă, iar copiii îl ascultau cu multă luare 
aminte. 

De cele mai multe ori, aceasta se petrecea pe 
neaşteptate Erau clipe în care copiii parcă uitau cu totul de 
noi, vârstnicii: şuşoteau într'un colţ al odăii, spunându-şi de- 
ale lor — şi deodată, Anatolii Petrovici, începând să tragă cu 
urechea la ce vorbeau, da pe negândite cărţile la o parte, se 
apropia de sobă, reaşeza pe un scăunel scund, îl lua ipe Şura 
pe un genunchi şi pe; Zoia pe celălalt, şi spunea fără grabă : 

— Uite ce-mi amintesc eu în privinţa asta... 

Iar chipurile copiilor deveneau dintr'odată fericite, 
pline de curiozitate şi de nerăbdare : oare ce-o să spună 
tăticu? 

îmi aduc aminte de o asemenea împrejurare : copiii 
auziseră? vorbindu-se foarte mult că primăvara, mai 
totdeauna, râul se revarsă. Prin partea locului nu era de 
glumit cu revărsările de primăvară : apa lua cu ea case, vite, 
inundând pentru câteva zile» în şir sate întregi. Oamenii ne 
povestiseră o mulţime de lucruri- despre îngrozitoarele 
inundaţii din împrejurimi. 

— Noi ce-o să facem atunci ? o întrebă odată Şura 
pe Zoia,,. preocupat de cele auzite în privinţa asta. 


1 Scoroboqatâi — Care se Îmbogăţeşte repede. (N.R.1 


— O să plecăm de-acasă ! Ne suim într'o luntre şi 


plutinv sau fugim în munţi. 

O vreme tăcură amândoi. 

— O să vină apa şi o să înece totul ! spuse Zoia, 
scutu- rându-se ca de frig. Ţie ţi-e frică, Şura ? 

— Dar tie ? 

- Nu. ' 

— Nici mie nu mi-e frică. 


Şura se sculă şi porni să 
măsoare odaia cu paşi 
tacticoşi 


mitându-l pe taică-său, şi adăugă pe un ton aproape 
războinic: 

— N'are decât să vină apa ! Nu mi-e teamă. Mie 
nu mi-e teamă de nimic. 

Şi aici, Anatolii Petrovici intră în vorbă, spunând după 
cum ii era obiceiul : 

— Uite ce-mi amintesc eu în privința asta... şi le 
istorisi copiilor următoarea Întâmplare : 

— Pe crenguţele unui tufiş stăteau nişte vrăbii şi 
se cer tau : „Care-i duşmanul cel mai de temut ?" 

— „Cel mai de temut, dintre toți, e motanul 
roşcat", zise o vrabie ciuntă de coadă. În toamnă era cât pe 
ce să fie înhăţată de un motan şi nu scăpase decât jertfindu-şi 
aproape întreaga coadă. 

— „Dracii de băieți sunt mai răi! intră În vorbă 
altă vrabie: strică cuiburile şi trag cu praştia 1" 

— „Ei, de băieți mai poţi scăpa : „sbori, şi gata ! 
zise o a treia vrabie —dar de uliu nu te poţi ascunde nicăieri. 
El, uliul, e cel mai de temut! 

Tam-nisam, o vrăbiuţă tânără-tinerică, cu pliscul 
gălbior. *ciripi (şi Anatolii Petrovici începu să vorbească 
subţirel) 


„Mie nu mi-e teamă de nimeni ! Nu-mi pasă 
nici de cotoi, nici de băieţi, nici de uliu ! Eu însămi am să-i 
mănânc pe toţi 1" 

Ei, şi pe când se vitejea mai cu foc vrăbiuţa, trecu pe 
dea- 'supra tufişului, În s>bor, o pasăre mare şi neagră, care 
scoase un țipăt puternic. Vrăbiile Încremeniră de frică şi, 
desmeticin- du-se, se risipiră care'ncotro : una o luă la 
sănătoasă bătând >repede-repede din aripi, alta se piti în 
frunziş, iar vrăbiuţa cea vitează, moartă de spaimă, cu 
aripioarele pleoştite, o tuli prin riarbă. 

În clipa asta, pasărea cea mare, numai că plesni odată 
din *Bicioc şi când se repezi, se repezi tocmai asupra! bietei 
vrăbiuţe, lar vrăbiuţa, strângându-şi bruma de puteri pe 
care-o mai avea, o sbughi în vizuina unui hârciog. 

În vizuină, ghemuit, sforăia un bătrân hârciog. 
Vrăbiuţa se sperie şi mai tare, dar îşi luă inima'n dinţi: „Daca 
nu-l mănânc wn, mă mănâncă el pe mine!" — şi când mi se 


năpu&tl odată, nimeri cu pliscul ei gălbior drept în botul 
hârciogului. 

— „Ooh ! Ce-o mai fi şi asta ! se miră hârciogul, 
abia în- 4urându-se să deschidă un ochi. (Anatolii Petrovici 
ciipi de câteva ori, căscă şi urmă povestea vorbind cu glas de 
bas): — Aha,, tu erai! Ţi-e foame, nu-i aşa ? Uite colea, nişte 
grăunţe!" 

Vrăbiuţa se sgribuli de ruşine şi începu să i se plângă: 

— „Un uliu negru a vrut să mă mănânce !" 

— „Nu mai spune 1 Tâlharul 1 se mânie 
hârciogul. Hai cu- *;nine, că-i arătăm noi ! 
Hârciogul se urni din vizuină, iar vrăbiuţa porni 

ţupăind (n urma lui. Îi era teamă, îi era milă de ea însăşi, şi 
nu mal putea de ciudă : Ia ce făcuse pe viteaza ?! Hârciogul 
ieşi din vizuină, iar vrăbiuţa scoase şi ea căpşorul afară, dar 
rămase încremenită : drept în faţă, stătea pasărea cea mare 
şi neagră şi o privea ameninţător. Cât ai clipi, vrăbiuţa căzu 
la pământ, a- proape moartă de spaimă. Ei... şi pasărea cea 
neagră croncăni' odată şi toate vrăbiile din preajmă isbucniră 
în râs. Nu erau uliu, vezi bine, ci bătrâna mătuşă 

— Cioara ! strigară într'un glas Zoia şi Şura. 

— Da, o cioară ! urmă Anatolii Petrovici. 

— „Ia'n ascultă lăudăroaso! spuse hârciogul 
vrăbiuței. Ar trebui să te iau de moț... prea te umfii în pene ! 
Dar uite că le iert! Cată însă -de-mi adă mai multe grăunţe şi 
un cojoc să-t im la iarnă că s'a cam răcorit vremea" 
Hârciogul ridică din u- meri ca şi cum şi-ar fi îmbrăcat 
cojocul şi începu să fluiere voi tos. Vrăbiuţa nu prea avea chef 
de veselie şi nu mai ştia unde să se ascundă de ruşine... Până 
la urmă se piti Într'un tufiş, und* era frunzişul mai des... 

— Uite-aşa a fost! a-dăugă după un răstimp 
Anatolii Petrovici. Haide, acum beţi laptele şi duceţi-vă la 
culcare. 

Copiii se ridicară ascultători, dar se vedea că n'au 
niclo poftă de somn. 

— Despre mine-ai povestit ? întrebă Şura 
stingherii 


— Cum despre tine ? Despre vrabie ! răspunse 
Anatolii P»- 'irovici cu o licărire în ochi. 

După mulţi ani, am găsit din întâmplare povestea cu 
vrăbiuţa într'o culegere de opere a lui Alexei Tolstoi. Pe 
semne că Anatolii Petrovici o citise pe când era încă mic 
într'o revistă şi '0 ţinuse minte cuvânt cu cuvânt. 

O URMĂ DE NEŞTERS 

— Mămico, mă întrebă odată Zoia, de ce alde 
Burmachin au Wo casă atât de mare, şi oi multe, şi cai, şi 
vacă ? De ce un singur om să aibă atâta avere ? Iar alde 
Rujentov, cu atâția copii, şi cu bunică şi bunic, au o căsuță ca 
vai de lume, şi n'au nici vaci şi nici măcar oi ? 

Era prima noastră convorbire, a mea şi a Zoiei, despre 
să răcie, bogăţie şi nedreptate. Nu-mi venea prea uşor să 
răspund la o asemenea întrebare venită dela un copil de şase 
ani. Cs să-i lămuresc lucrurile amănunţit şi aşa cum se 
cuvenea, ar fi trebuit să-i spun multe pe care n'ar fi putut să 
le înţeleagă. Viaţa însă, ne-a silit să ne reîntoarcem curând la 
convorbirea noastră 

întâmplarea s'a petrecut în 1929. 

Chiaburii omoriseră şapte comunişti din satul nostru. 
Vestea se răspândi în Şitchino ca fulgerul. Când convoiul cu 
cel» şapte coşciuge trecea pe uliţă, tocmai stăteam în 
pridvor. În urmă. păşeau încet cei din fanfară cântând solemn 
: „Ați căzut în lupta cea grea !" La oarecare depărtare 
veneau în grupuri strânse oa* meni pe chipurile cărora se 
citea durere şi mânie. Deodată, fără vreo pricină, am întors 
capul spre fereastră ! Zoia, cu faţa pa lidă, lipită de geam, se 
uita în susul uliţei. După o clipă, veni în fugă, în pridvor, mă 
apucă de mână, se lipi de mine şi privi «siultă vreme în urma 
cortegiului. 

— De ce i-au omorît? Ce sunt chiaburii? Tu eşti 
comunistă ? Dar tata e comunist ? Pe voi n'au să vă omoare ? 
Cefe «are i-au omorit au fost găsiţi ? 

Atât Zoia cât şi micul Şura nu mai conteneau cu 
întrebările. Înmormântarea celor şapte comunişti ne-a lăsat 
în minte o urmă» de neşters. 

„Iată încă o amintire de neuitat. 


La clubul sătesc din Şitchino se rulau adesea filme şi, 
din. când în când, mă duceam acolo cu Zoia şi Şura. Dar nu 
filmele ne atrăgeau. De fiecare dată când sala clubului se 
umplea, cineva cu o voce tărăgănată, întreba : 

— Cântăm ? 

Şi întotdeauna se auzeau câteva glasuri: 

— Cântăm! 

Cântau ou o uimitoare însufleţire, cu Înflăcărare, mai 
cu seamă cântece vechi, siberiene, şi cântece de pe timpul 
războiului! civil. Melodiile tărăgănate, cuprinzătoare şi pline 
de avânt, în- viau în faţa noastră zile depărtate, întâmplări 
măreţe, cu oamenii* lor aspri şi neînfricaţi. Glasurile erau 
adânci şi puternice. În răstimpuri, corul răsunător şi 
armonios lăsa să se reverse vocea« înaltă a unui tânăr tenor 
sau să se rostogolească în valuri un glas puternic şi adânc de 
bas, glas într'adevăr de taiga, care îţh pătrundea în inimă cu 
atâta duioşie, încât uneori te năpădeai lacrimile. 

Zoia şi Şura cântau şi ei împreună cu toţi ceilalţi. 

Unul din cântece ne plăcea nouă mai mult decât 
oricare altul. Nu-mi amintesc toate cuvintele ; mi-au rămas în 
minte numai melodia şi ultimele ipatru versuri: 

Noaptea pleca. Dinspre zare — o boare Şt soarele de nilână 
cu ziua. În zorile sângerii, într'o vâlcea Un tânăr partizan 
murea.... 


Glasurile de bas, bărbăteşti, repetau prelung şi trist: 
zorile sângerii, într'o vâlcea Un tânăr oartizan murea 
DRUM 

Trecu un an. În primăvară, râul nu se revărsă şi copiii 
— şare-mi-se — rămaseră tare desamăgiţi văzând că n'o să fie 
nevoie să fugă în munţi. În adâncul sufletului lor 
nădăjduiseră că apa va îneca şi va lua totul, iar ei, fie într'o 
barcă, fie pe jos, apucând încotro vor vedea cu ochii, vor 
cutreera munţii, înfruntând fel şi fel de primejdii. 

Pământul îmbrăca iarăşi vestmânt de verdeață, iarba 
deasă şi înaltă era smălțuită cu flori. Prin luna Mai primii o 
scrisoa'e defa Moscova dela Olga şi Serghei, sora şi fratele 
meu. „Veniţi aici, scriau ei, lar până o să vă aranjaţi cu lucrul 
şi cu locuinţa, o să staţi la noi. Ne e dor de voi, vrem să fim 
împreună şi n'o *ă încetăm nicio clipă să vă chemăm aici." 

Ni se făcuse şi nouă dor de locurile acelea şi de cei 
dragi şi, Îndată ce anul şcolar se sfârşi, plecarăm din Siberia. 
Hotă- rîrăm să ducem copiii, pentru o vreme, la Osinovâie 
Gaii, la bunici. 

Şi iată-ne străbătând din nou drumul larg şi atât de 
c'J- noscut...; iată lanurile de secară, iată râpele dela 
marginea satului... grădinile de zarzavat cu sălcii singuratice 
şi tufişuri dese de liliac, iată bătrânul şi scorburosul 
mesteacăm şi frasinul svelt de lângă casa părintească. 
Privind toţi aceşti prieteni dragi, de neuitat, mi-am dat seama 
cât de mult înseamnă un an în viaţj oopiilor : ei uitaseră totul, 
uitaseră cu desăvârşire şi casa noastră din Osinovâie Gaii, şi 
lunca aşternută în faţa ferestrelor, şi pârâiaşul, şi oamenii 
Trebuiau să 6e împrietenească din nou cu locurile de 
odinioară ! 

— Ce mari au crescut! spunea întruna bunica, 
uitându-se cu drag la copii. Mă mai ţineţi minte, siberienilor ? 

— Da! răspunseră ei şovăind şi căutând să se ţină 
cât mal tproape de mine. 

Şura se deprinse repede cu Osinovâie Gaii. La numai 
un ceas după sosirea noastră, alerga pe uliţă cu droaia lui de 
prie- terii de altădată. Zoia se feri încă multă vreme de 
ceilalţi — se ţinea după mine oriunde mă duceam. Iar în 
toamnă, când Ana- tolii Petrovici şi cu mine ne pregăteam de 


plecare, Zoia Întrebă înspăimântată : „Fără noi ?" În glasul ei 
se simţea teamă, nedumerire, mustrare. Prima despărţire a 
fost grea .pentru toţi Dar până ce nu aveam să ne facem un 
rost şi să ne găsim o locuinţă la Moscova, nu puteam să luăm 
şi copiii cu noi. N'aveam încotro, trebuia -să ne despărţim. 
UN AN MAI TÂRZIU 

— Zoia ! Şura ! Unde sunteţi ? Haideţi, repede I a 
venit mi mica! auzii un glas emoţionat şi bucuros. 

— N'aveam răbdare să mai aşteptăm.! îmi spuse 
Mavra Mi hailovna, îmbrăţişându-mă. Copiilor le-a fost dor, 
mai cu seamă Zoiei. 6'a făcut mare, nici n'ai s'o mai cunoşti ! 
Era neliniştită i-a fost teamă că n'ai să vii ! 

— Ei, cum ați călătorit ? întrebă tata, parcă 
adresându-s* mie, parcă adresându-se vizitiului care 
deshăma calul. 

— Bine, numai că ploaia ne-a udat tot drumul. Pe 
Liubov Timofeevna aproape c'a făcut-o ciuciulete! Ei, dar eu 
am mânat caii sdravăn — să v'aduc fata cât mai repede. Aşa 
că, Timofel Semionovici, trebue să faci cinste. 

Pe când vizitiul, un om blajin şi vorbăreţ deshăma caii, 
tati da jos din brişcă puţinele bagaje pe care le aveam, iar un 
păie tan din vecini plecă în fugă să-i caute pe Zoia şi Şura. 

Mama pregătise în grabă samovarul şi se învârtea în 
jurul mesei, negăsindu-şi locul. Vecinii, aflând că lui Timofei 
Semionovici îi venise fata dela Moscova, cea care îi învățase 
carte pa copiii din sat, veniră şi ei la noi. 

— Cum e viaţa la Moscova ? Eşti bine, sănătoasă ? 
Dar Anatolii Petrovici ce mai face ?... Noi, aproape tot satul, 
am în- tat În colhoz ! Oameni cu gospodărie individuală n'au 
prea mai rămas. Aouma sunt colhoznici cu toții! 

— Şi cum o duceţi ? 

— Foarte bine! Dacă vom munci, vom avea. 

Noutăţile nu mai conteneau. Le ascultam şi nu mai 
ajungeam să mă minunez de fiecare veste În parte. Cât de 
mult sa schimbaseră toate ! Abia trecusem pragul casei 
părinteşti şi iflasem o sumedenie de noutăţi ! 

Pe ogoare apăruseră tractoare şi combine, lucruri 
despre care mai ieri-alaltăieri, în Osinovâie Gaii se vorbea ca 


despre o minune. Oamenii spuneau că, în prima zi, tot satul 
ieşise pe câmp să vadă cum lucrează maşinile astea noi şi ne 
mai văzute. 

— Nu poţi să-ţi mai iei ochii dela maşinile astea! 
spuse cineva. Păi, cu ele, într'o singură zi, ai isprăvit toată 
munca 13 câmp! 

Aţi adus o mulţime de noutăţi şi nu lăsaţi omul 
veni) iela drum să se odihnească, spuse tata ou supărare. 
Aşa-l, aşa-i! Odihneşte-te, Liubov Timofeevna ! 
Lasă... a să venim altădată şi-om mai sta de vorbă şi-atunci, 
se auzi un glas stingherit. 

Recunosc că nu ascultam cu prea multă atenţie 
vorbele oa- oienilor, oricât de uimitoare erau ele. Mă 
stăpânea o nerăbdare nespusă : unde-or fi, oare, copiii mei ? 
Pe unde-or fi umblând i 

Plecai în grădină. Fiecare crenguţă, fiecare frunză, 
părea că tresare şi câte o picătură târzie din ploaia care abia 
încetase, luneca spre pământ Priveam în jur cu Luare aminte 
şi mi-amin- team... 

Casa noastră cea veche arsese în 1917, iar aceasta, 
nouă, rra socotită cea mai frumoasă din sat. Jur împrejur — 
un brâu de scânduri date la rândea şi vopsite cu culoare 
vişinie ; şi ferestrele, şi pridvorul înalt erau sculptate. Casa 
părea foarte înaltă, căci se afla pe un loc mai ridicat; 
pridvorul avea zece trepte. În ultimii, ani, grădina îşi 
îmbogăţise verdeaţa, iar pereţii, şterşi, abia se vedeau prin 
tufişurile de salcâmi şi liliac. De o parte şi de alta a casei 
străjuiau dragi; mei mesteceni şi plopi, mai înalţi parcă, 
gătiţi, cu frunzişul împrospătat de ploaie. Soarele se hrl. 
şi, în ultimele picături ce mai rămăseseră pe marginea 
frunzelor, se aprinseră culorile curcubeului. 

Tufele de liliac şi de salcâm le udasem cu mâna mea, 
cu treizeci de ani în urmă, pe când eram încă o fetişcană. 
Acum nu le mai recunoşteai : se înălţau ca un zid. Acum eram 
mare şi eu, aveam şi doi copii... 

Dar pe unde-or fi, oare, copiii mei ? 

Chiar în clipa aceea îi şi zării. Pe uliţă alerga o droaie 
de copii: în frunte era Zoia, iar Şura, care abia se putea ţine 
după ei, la urmă de tot. 


Zoia mă văzu cea dintâi. 

— Mămica ! A venit mămica I strigă ea şi porni în 
goană spre mine 

Ne îmbrăţişarăm cu nespusă dragoste. 

Mă întorsei apoi spre Şura. El rămăsese la câţiva paşi, 
sub un frasin tânăr, şi nu-şi lua ochii dela mine. Când îmi 
întâlni privirea, se prinse cu amândouă mâinile de trunchiul 
frasinului şi începu să-l scuture din toate puterile ; picăturile 
de ploaie se cer nură din frunziş asupra noastră. Apoi, 
pierzându-se cu totul, se îndepărtă de trunchiul frasinului, 
mă cuprinse cu amândouă mâi nile şi-şi ascunse faţa în 
rochie. 

Fetiţele şi băieţii, cu obrajii rumeni, arşi de soare, cu 
părul negru sau bălai ca de în, unii dintre ei pistruiaţi, însă 
toţi cu mâinile şi picioarele numai sgârieturi, făcură cerc în 
jurul nos tru. Îţi dădeai seama din prima clipă că e un popor 
neastâmpărat şi gata de harţă, căruia îi place să alerge, să se 
scalde, să se caţere prin copaci. Erau Şura Podamov, Sania şi 
Volodia Filatov, grăsuna Şura Cojarinova şi frăţiorul ei Vasioc, 
Iojic şi Vaniuşca Polianschi, copii de-ai vecinilor. Mă priveau 
sfioşi cu toţii şi plini de curiozitate. 

— Azi nu mă mai joc, a venit mămica ! le spuse 
Zoia cu glas solemn. 


Şi copiii, unul după altul, ca un cârd de gâşte, 
se'ndreptară «pre portiţă.I-am luat de mâini pe amândoi, pe 
Şura şi pe Zoia, şi am intrat în casă ; bunicii, care se 
aşezaseră la masă de mult, stăteau şi ne aşteptau. 

.„.Când trăieşti zi de zi lângă copiii tăi, schimbările 
care se petrec în ei nu pot fi observate şi nu te uimesc. Acum 
însă, după o despărţire îndelungată, nu mă săturam privindu- 
i şi în fiecare clipă descopeream ceva nou. 

Zoia crescuse mult. Era şi mai plăpândă ca înainte ; 
ochii mari şi albaştri parcă străluceau pe chipul ei smea-d. 
Şura crescuse şi slăbise şi el, dar era foarte voinic pentru un 
băiat de şase ani; Şura aducea fără nicio greutate apă dela 
fântână şi îi ajuta bunicii de fiecare dată când spăla, ducând 
până la râu un lighean cât toate zilele plin cu rufe. 

— Voinic în lege ! îmi spuse cu mândrie bunica, 
privindu-l. 

În primele zile, copi 
nu mă 
lăsau singură o clipă. 

— Acuma plecăm şi noi cu tine, nu-i aşa ? Nu-i aşa 
că nu ne mai laşi aici ? mă întrebau amândoi de zeci de ori pe 
zi, pri- vindu-mă drept în ochi. 

— Nu vă place aici ? 

— Ba ne place, dar ni-i urit fără tine! Şi fără tata I 
Să nu ne mai laşi ! Să ne iei cu tine ! Da ? Ne iei? 

În iarnă, Zoia şi Şura zăcuseră de scarlatină. Aproape 
trei tuni nu se mai întâlniseră cu niciunul dintre tovarăşii lor 
de joacă ; doar bunica şi bunicul le ţineau de urit. Copiii 
deprinse- seră un fel bătrânesc de a judeca lucrurile, şi nu-i 
de mirare. Era plăcut să asculţi cât de limpede şi cu câtă 
înţelepciune vorbea Zoia. 

— Copiii n'au voie să fumeze 1 spuse ea odată cu 
străşnicie şi răspicat, întocmai cum vorbea bunica, unor 
băieţi din vecini. Mâine, poimâine se întâmplă vreo 
nenorocire, puteţi da foc casei ! 

Altădată o auzii dăscălind pe o prietenă dea e 

— Parania, de ce vorbeşti pe nas : „no ştiu", 
„nemlc". Ascultă cum vorbesc alţii : „nu ştiu", „nimic“ I 


se ţineau după mine peste tot; 


Odată, Şura sparse o cană, dar nu vru să-şi 
recunoască gre- ala. Zoia îl privi ţintă şi se încruntă. 

— De ce nu spui adevărul ? Nu-i voie să minţi! îi 
spuse ea cu asprime şi cu toată convingerea celor opt ani 
neîmpliniţi. 

„..În vara aceea nu ne-am despărţit o clipă. Mergeam 
împreună la câmp, la râu, îi dădeam o mână de ajutor bunicii 
în treburile gospodăriei şi chiar dormeam împreună. Şi nu ne 
mai săturam de vorbă. 

— La toamnă mă duc la şcoală ? întrebă Zoia. La 
şcoală la Moscova ? N'au să râdă de mine că citesc prost ? 
Parcă-i aud spunând : „Uită-te la ţăranca asta cum citeşte !" 
Ai să le spui c'am fost bolnavă toată iarna ? Mămico, să nu 
uiţi să le-o spuit 

— Şi eu mă duc la şcoală ! repeta Şura. Nu vreau 
să stau singur. Eu vreau să mă duc la şcoală cu Zoia ! 

În răstimpul anului, copiii se împrieteniseră şi mai 
mult. Nici înainte nu prea se plângeau unul de altul, dar 
acum lucrul acesta nu se întâmpla niciodată : toate certurile 
şi neînțelegerile sifârşeau şi se limpezeau între ei, 
fără .amestecul celor mari; iar când se luau la harţă, se 
împăcau repede şi 6e apărau cu străşnicie unul pe altul. 

Bunica îmi povesti următoarea întâmplare: 

Nu cu mult înaintea mea, venise la Osiinovâie Gaii 
soţia fratelui meu Serghei, cu copiii ei — Nina şi Valeriu. 
Cum zilele erau călduroase, iar nopţile înnăbuşitoare, Ana 
Vladimirovna şi copiii ei se hotărîră să doarmă în podul cu 
fân. Tot acolo se gândiră să doarmă şi Zoia cu Şura. După ce 
se culcară, lui Şura, care dormea la margine, i se năzări pe 
neaşteptate să-i sperie pe musafirii bunicii. Se acoperi cu 
învelitoarea peste cap, îşi vâri nasul în fân... şi... în tăcerea 
nopţii se auzi un şuierat misterios 

— Mămico, auzi ? Un şarpe ! şopti Nina 
înspăimântată. 

— Şarpe .aici ? Prostii ! 

Şura pufni în râs, mai aşteptă o vreme şi şuieră din 
nou. Dumirindu-se despre ce se petrece, mătuşa Ania spuse 
cu asprime : 


— Şura, tu nu ne Iaşi să dormim ! Du-te în casă şi 
şuieră acolo,cât pofteşti ! 

Şura, pocăit, plecă să se culce în casă. îndată se ridică 
şi Zoia. 

— Tu unde te duci, Zoinca ? Rămâi cu noi 1 

— Nu 1 Dacă l-ai trimis pe Şura de-aici, nici eu nu 
mai 
stau. 

Aşa se întâmpla întotdeauna : totdeauna îşi țineau 
parte unul altuia. Toate astea nu-l împiedecau însă pe Şura să 
se răstească uneori supărat foc, de fiecare dată când Zoia îl 
mustra : 

— Pleacă de-aici! Dă-mi pace! Aşa vreau eu şi aşa 
am să fac ! 

— Ba n'ai să faci! Nu-ţi dau voie 1 îi răspundea 
Zoia liniştită şi sigură de ea. 
TOŢI LAOLALTĂ 

La sfârşitul Iui August sosirăm cu toţii la Moscova. 
Ana- tolii Petrovici ne aştepta în gară. Copiii săriră printre cel 
din tâi din vagon şi alergară cât îi ţineau picioarele spre tatăl 
lor; insă, mai înainte de a ajunge lângă el, se opriră locului : 
nu-) văzuseră de un an întreg ! cum oare să nu se piardă cu 
firea ? 

Anatolii Petrovici înţelesese sfiala şi nehotărîrea lor, îi 
cuprinse pe amândoi într'o singură îmbrăţişare şi, el, omul 
totdeauna reţinut şi sgârcit la mângâieri, sărută copiii cu 
dragoste, le mângâie capetele tunse chilug şi spuse ca şi cum 
s'ar fi despărţit ieri : 

— Ei, acum o să vă arăt Moscova. Să vedem, seamănă 
cu Osinovâie Gaii ? 

Urcarăm cu toţii în tramvai — ce mai încercare de 
vitejie şi de curiozitate a fost călătoria asta ! — şi, în huruit 
de roţi şi sunete de clopot, pornirăm prin Moscova. Trecurăm 
pe lângă clădiri înalte, automobile strălucitoare şi oameni 
care mergeau cu paşi zoriţi. Copiii, cu năsucurile turtite de 
geamul vagonului, priveau. Şura era buimăcit cu totul văzând 
atâta lume pe străzi. 

— încotro se duc? Unde stau ? De ce-s aşa de mulţi ? 
striga el uitând de orice sfială şi stârnind zâmbete pe feţele 


pasagerilor. Zoia tăcea, dar pe .chipul ei se citea aceeaşi 
nerăbdare: „„Mai repede, mai repede !" Dorea să vadă totul, 
să cerceteze, să priceapă tot ce se petrece în oraşul nou, 
uriaş, minunat! 

În sfârşit, iată-ne ajunşi la marginea Moscovei. O 
căsuţă în apropiere de Academia „Timiriazev". Urcăm la 
etajul al doilea, intrăm într'o locuinţă micuță : o masă, paturi, 
o fereastră nu prea mare... În sfârşit, iată-ne şi acasă ! 

Dintre toate zilele de neuitat din viaţa unui om, ziua în 
care tşi duce pentru prima dată copilul la şcoală este cea mai 
frumoasă. îmi închipui că toate mamele îşi amintesc ziua 
aceasta. Mi-o amintesc şi eu. În ziua de 1 Septembrie 1931 — 
zi minunat de senină, fără umbră de nori — copacii din 
Timiriazevca păreau învestmântaţi în aur. Frunze uscate 
foşneau sub fiecare pas, murmurând şoapte tainice, pline de 
îmbărbătare ; spuneau pe semne că din ceasul acela, pentru 
Zoia şi Şura începea o viaţă nouă. 

Îi duceam pe amândoi de mână. Mergeau solemn, 
îngânduraţi şi puţin speriaţi. În cealaltă imână, Zoia ţinea 
strâns ghiozdanul în care se aflau abecedarul, câteva caiete 
cu pătrăţele, o linie pusă oblic şi penarul cu creioane. Şura ar 
fi vrut să ducă el acest ghiozdan minunat, dar Zoia se 
cuvenea s-ă-l poarte : ea era m-ai mare. Mai avea 
treisprezece zile şi împlinea opt ani, iar Şura abia păşea pe al 
şaptelea. 

Şura era mic, e adevărat, dar noi hotărîrăm totuşi să-l 
dăm şi pe el Ia şcoală. Era deprins să fie toată vremea 
împreună cu Zoia şi n'ar fi fost în stare nici măcar să-şi 
închipuie că Zoia poate să se ducă la şcoală, iar el să stea 
acasă. Afară de asta, nici n'aveam cu cine să-l lăsăm : şi eu, şi 
Anatolii Petrovici, plecam la şcoală în uecare zi. 

Cea dintâi învăţătoare a copiilor am fost chiar eu. În 
anul acela ml se dăduse în grijă clasa pregătitoare — „Clasa 
zer a". 
cum i se mai zicea — iar directorul şcolii îi repartizase pe 

Şur» ipe Zoia la mine în clasă. 

Şi iată, intrăm în clasă. Treizeci de micuţi, băieţi şi 
fete, se ridicară în întâmpinarea noastră. Îi aşez pe Zoia şi pe 
Şura în aceeaşi bancă, mai aproape de tablă, şi încep lecţia. 


I.mi aduc aminte că în primele zile, un băieţel din 
clasă se apucă să sară într'un picior în jurul Zoiei cântând : 
„Zoica, Zoi,, ai căzut într'o găleată de zoi!" Cânta cât îl ţinea 
gura, cu o straşnică încântare. Zoia asculta tăcută, 
nepăsătoare, iar când băiatul tăcu o clipă ca să răsufle, îi 
spuse liniştită : 

— Nici nu ştiam că eşti aşa de prost 1 

Băiatul clipi nedumerit, repetă încă de vreo două ori 
cântecul !>e care-l scornise, însă fără însufleţirea de mai 
înainte şi o- lăsă pe Zoia în pace. 

Odată, când Zoia era de serviciu în clasă, cineva 
sparse un geam. Nici nu mă gândeam să pedepsesc 
vinovatul; îmi spuneam că nu este om care să nu fi spart 
măcar un geam în viaţa luf ţi că fără asemenea întâmplări nu 
există copilărie. 

Şura al meu, de pildă, spărsese atâtea geamuri, încât 
ar fi ajuns şi ar fi prisosit şi pentru doi ca el. Tot ce aş ii dorit 
era ca vinovatul să-şi recunoască greşala.Nu mă grăbeam să 
intru tn clasă, întârziam pe coridor, în faţa uşii, gândindu-mă 
cum să le vorbesc copiilor. În clipa aceea, auzii glasul Zoiei : 

— Cine-a spart geamul? 

Am deschis uşa încetişor şi am aruncat o privire în 
clasă. Zoia stătea pe scaunul dela catedră, iar toţi ceilalţi 
copii erau îngrămădiţi în jurul ei. 

— Cine-a spart geamul ? Spuneţi ! repetă 
neînduplecată Zoia. Tot una-i I O să-l cunosc după ochi! 
adăugă ea pe deplin Încredinţată. 

Lm timp se făcu linişte, apoi cârnul şi grăsunul Petia 
Rea- twv, unul din cei mai ştrengari din clasă, mărturisi 
suspinând : 

— Eu l-am spart. 

El crezuse pe semne, că Zoia poate într'adevăr să 
citeasc? în ochi totul, chiar şi gândurile cele mai ascunse. lar 
Zoia, e drept vorbise cu atâta convingere, de parcă n'ar fl 
avut nici cea mal mică îndoială asupra acestei puteri a ei. 
Lucrul era însă foarte simplu. 

Bunica Mavra Mihailovna spunea deobicei nepoților, 
când făcea'u vreo poznă: „Asta cine-a făcut-o? Ia uită-te la 
mine, că eu ştiu totul după ochi !" Iar Zoia ţinuse minte 


mijlocul minunat pe care-l folosea bunica atunci când voia să 
afle adevărul. 

„„„Curând a trebuit să-i mut pe Zoia şi pe Şura din 
class mea. Şi iată de ce: 

În clasă, Zoia se purta foarte reţinut şi nu arăta 
legătur» de rudenie dintre noi amândouă. Ba câteodată îmi 
spunea chiar: „Liubov-Timofeevna !" — vrând să arate şi mai 
mult că în clasă este o elevă la fel ca oricare alta, iar eu sunt 
pentru ea învăţătoare, cum sunt pentru toţi ceilalţi. În 
schimb, Şura avea cu totul altă purtare. În timpul lecţiilor, 
când în clasă era o linişte desăvârşită, mă striga pe 
neaşteptate : „Mămico !" — uitându-se şiret în jurul lui. 


Ieşirile acestea ale lui Şura stârneau întotdeau na desordine : 


în clasă, până atunci, Liubov Timofeevna era învăţătoare şi 
deodată, tamnlsam, un strigăt: „Mămico!" întâmplarea îi 
bucura foarte mult pe ceilalţi copii, dar în acelaşi timp îmi 
tulbura bunul mers al lecţiilor. După o lună, am fost nevoită 
să-i mut într'o clasă paralelă, unde aveau o altă învăţătoare. 

Şcoala, învăţătura, puseră îndată stăpânire pe Zoia. 
Când venea acasă, mânca şi se aşeza numaidecât să-şi 
pregătească lecţiile. Niciodată nu era nevoie să i-o aminteşti. 
învăţătura devenise grija ei de căpetenie, lucrul cel mai 
atrăgător, absorbin du-i toate gândurile. Scria fiecare literă, 
fiecare cifră, cu cea mai mare străduinţă, umbla cu atâta 
grijă cu cărţile şi caietele, d» parcă ar fi fost însufleţite. 

Le cumpăram la amândoi, întotdeauna, cărţi noi. 
Anatolil Petrovici socotea că lucrul acesta are o însemnătate 
deosebită. 


— Nu-i bine — spunea el — să pui în mâinile copilului 
e carte veche, murdară. De o carte ca asta, copilul nu se va 
simt! niciodată îndemnat să aibă grijă...De fiecare dată când 
se pregăteau să se aşeze la lecţii, Zote Întreba cu asprime : 

— Şura, eşti curat pe mâini? 

În primele zile, băiatul se înfuria : 

— Ce te priveşte ? Vezi-ți de treaba ta! Dă-mi 
pace 1 

Curând însă se îmblânzi şi, mai înainte de a lua în 
mâni 
vreo carte, se ducea să se spele pe mâini, fără să mai aştepte 
să ! se spună. Şi trebue să recunosc că această grijă nu era 
de prisos ! Căci, mai totdeauna când se sătura de sbenguială 
cu tovarăşii lui de joacă, Şura al nostru se întorcea din curte 
mânjii până Ia urechi ! Uneori nu erai în stare să- pricepi 
cum de s'a putut murdări în asemenea hal: ţi se părea că s'a 
tăvălit pe rând tn nisip, în cărbune, în var şi în cărămidă 
pisată... 

Copiii îşi pregăteau lecţiile la masa pe care mâneam. 
Zoia citea cu sârguinţă, dar Şura n'avea răbdare să stea mai 
mult de jumătate de ceas cu cartea'n mână. Ardea ca să se 
'ntoarcă în stradă, să fie din nou cu ceilalţi copii. Din când în 
când, suspina trăgând cu coada ochiului spre uşă. 

Într'o zi aduse în casă o mulţime de cuburi şi cutii de 
chibrituri şi începu să le aşeze cu răbdare de-a-curmezişul, 
împărțind masa în două părţi egale. 

— Asta-i jumătatea ta, iar astălaltă a mea ! îi 
spuse el Zoiel. Să nu'ndrăzneşti să treci în partea mea 1 

— Bine, bine, dar cu abecedarul cum facem ? Dar 
cu călimara ? întrebă Zoia nedumerită. 

Şura însă nu-şi pierdu cumpătul: 

— Abecedarul rămâne în partea ta, iar călimara 
înfr'a mea !' 


— Sfârşeşte odată cu năzbâtiile ! i-o reteză Zoia 
cu asprime şi se apucă să strângă, hotărîtă, cuburile de pe 
masă. 

Lui Şura însă i se ura să stea şi să-şi înveţe lecţiile 
fără să facă vreo poznă; întotdeauna scornea câte ceva ca să 
schim- fce totul în joacă. Ce puteai să-i faci ? N'avea nici 
şapte ani I 
SARBATOARE 

În ziua de 7 Noembrie, copiii mei se sculară cu 
noaptea'rr cap. Anatolii Petrovici le făgăduise că-i va lua să 
vadă manifestaţia şi ei aşteptau ziua aceasta cu cea mai mare 
nerăbdare. 

Sfârşiră cu dejunul într'o clipită. Anatolii Petrovici 
trecu să se bărbierească, iar Zoia şi Şura îşi pierdură 
răbdarea aştep- tându-l. Se tot căzniră să-şi găsească ceva de 
„făcut, dar nu isbu- tiră. Nici măcar jocul care le plăcea mai 
mult decât oricare altul şi care se desfăşura în linişte 
(spânzurătoarea) nu-i a- trăgea. 

În cele din urmă ne îmbrăcarăm şi ieşirăm în stradă. 
Sufla un vânt rece, tăios şi se cernea o ploaie măruntă 
amestecată cu zăpadă. Nu făcurăm însă nici zece paşi şi 
auzirăm înaintea noa- sţră vuietul serbării : fanfară, cântece, 
vorbe, râsete. Cu cât ne apropiam de centrul oraşului, 
sgomotul era mai puternic, străzile tot mai pline de veselie. 
Spre norocul nostru, ploaia încetă curând ; jur-împrejuir 
fâlfâiau drapele roşii ca flacăra, se perindau nenumărate 
culori vii — şi nimeni, nici copiii, nici cei mari, nu vedeau 
cerul înnorat. 

Când apărură primele coloane de manifestanți, Zoia şi 
Şura fură cuprinşi de o încântare nemărginită; până la 
sfârşitul mani festaţiei, nu încetară să-şi arate entuziasmul şi 
bucuria. Citeau cu glas tare, deşi adesea se poticneau, 
fiecare placardă, cântau cu fiecare cor şi se porneau pe joc 
de fiecare dată când auzeau o altă fanfară. Ei nu mergeau — 
ci erau purtaţi de valul uriaş şi plin de entuziasm al 
sărbătorii. îmbujoraţi, cu ochii strălucitori şi şepci le date pe 
spate (trebuiau să privească mai la fiecare clipă în sus), ei nu 
vorbeau legat, curgător, ci scoteau doar câte un strigăt: 


— Uită-te, uită-te 1 Ce frumoasă 1 Ce stea 1 Uite colo, 
dincoace ! Iii! Sboară baloane ! Uită-te! Mai iute 1 

Când ne-am apropiat de Piaţa Roşie, copiii tăcură ; îşi 
ro-" tiră ochii de jur-împrejur şi rămaseră cu privirile aţintite 
asupra Mausoleului. 

— Mămico, cine-i acolo ? mă întrebă Şura, nu ştiu 
de ce în şoaptă, strângându-mi mâna cu putere. Dar Stalin, 
unde e? Dar Voroşilov ? Şi Budionâi este? 

.„„Piaţa Roşie! Câte gânduri, câte sentimente ne legau 
de aceste cuvinte ! Cât visasem s'o vedem pe când eram la 
Osi- novâie Gaii ! E locul cel mai minunat de pe pământ! E 
locuf spre care se îndreaptă gândul milioanelor şi milioanelor 
de oameni din lumea întreagă... 

Cu un an în urmă, venind pentru prima dată la 
Moscova, mă dusesem să văd Piaţa Roşie. Câte nu auzisem, 
câte nu citisem despre ea şi totuşi... nu putusem să mi-o 
închipui atât de simplă şi de măreaţă. Iar acum, în ceasurile 
acestei zile solemne, mi se- păru cu desăvârşire nouă. 

„„„Privesc crenelurile şi turnurile Cremlinului, brazii 
severi şi gânditori de lângă mormintele luptătorilor 
Revoluţiei, văd numele nemuritor — LENIN — săpat în 
lespezile de marmoră. Şuvoiul nesfârşit de oameni curge ca 
un fluviu fierbinte pe lângă zidurile sobre şi impunătoare ale 
Mausoleului. Şi mi se pare că- toată nestrămutata încredere, 
toată nădejdea şi dragostea lumii se îndreaptă ca un torent 
nestăvilit spre farul măreț care arată, calea spre viitor. 

În coloana noastră cineva strigă cu însufleţire : 

— Trăiască tovarăşul Stalin ! 

Iosif Vissarionovici zâmbi şi făcu un semn cu mâna. 
Un „ura" puternic străbătu întreaga piaţă. Şura nu mai 
mergea, ci aproape că dansa lângă mine. Zoia alerga şi ea, 
ţopăind, ţinându-se strâns de mâna lui Anatolii Petrovici, iar 
cu cealaltă mână, ridicată în* sus, făcea semne cu atâta 
însufleţire încât, părea că putea fi în- tr'adevăr văzută dela 
tribună.Coborîm spre chei. Deodată, de după nori se ivi 
soarele. Pe dată, turnurile şi cupolele Cremlinului se 
răsfrânseră în apă, cu sclipiri de aur. Lângă pod zărirăm un 
vânzător de baloane. Anatolii Petrovici cumpără trei baloane 


roşii şi două verzi — toate cinci, laolaltă, formau un minunat 
ciorchine de culori — şi dădu Zoiei unul şi lui Şura un altul. 

— Dar cu celelalte ce facem ? întrebă Şura. 

— Le dăm drumul ! strigă Zoia. 

Iar Anatolii Petrovici le dădu drumul pe rând. din mers 
Baloanele se înălţară în văzduh, lin, domol. 

— Să mai stăm puţin, să mai stăm ! strigară Zoia 
şi Şiura În "tr'un glas. 

Iar lângă noi se mai opriră şi alţii — oameni mari şi 
copil. 

Şi aşa, cu capetele date pe spate, am zăbovit acolo 
încă multă vreme, urmărind baloanele noastre frumoase, 
care se înălţau Wsprintene în văzduh, deveneau tot mai mici, 
înecându-se în cele din urmă în apa albastră a cerului. 
SEARA 

Acum câţiva ani am avut prilejul să citesc scrisoarea 
unui om care a dat multă atenţie şi a avut toată grija de 
educați» copiilor săi şi care, atunci când copiii s'au făcut 
mari, a înţele» deodată că i-a educat prost. 

„În ce am greşit, oare?" se întreba el, scrutând anii. 
Şi-şi amintea aceste greşeli. Nu luase în seamă o ceartă, 
făcuse el ÎD locul unuia sau altuia dintre copii câte o treabă 
pe care fiecar« ar fi putut s'o facă singur ; aducându-le 
daruri, le spunea: „Asta e al tău, iar ăsta e al tău" — când ar 
fi putut foarte bine sâ spună : „Sunt pentru voi amândoi" ; 
adesea le ierta câte o min ciună, câte o faptă urîtă, şi-i 
pedepsea pentru nimica toată. „Pe semne că am scăpat clipa 
când în copii se iveşte egoismul, dorinţa de a se descotorosi 
de o muncă grea — scria mai departe Şi iată că fleacurile, 
nimicurile de odinioară, înseamnă azi pen tru mine o mare 
durere : copiii mei sunt ou totul altfel decât am dorit să-i 
văd : grosolani, egoişti, leneşi, nu se iubesc". 

..Ce pot să fac ? se întreba spre sfârşit. Să las educaţia 
lor viitoare în seama societăţii, a colectivului ? Dar asta 
înseamnă în primul rând că societatea trebue să cheltuiască 
din forţele ei pentru a îndrepta greşelile mele; în al doilea 
rând, că înşişi copiii se vor descurca cu greu în viaţă ; şi în al 
treilea rând, că se cuvine aă mă întreb : unde sunt eu ? Ce- 
am făcut eu ?" 


Scrisoarea a fost publicată într'unul din ziarele 
noastre mari — pare-mi-se chiar în „Pravda". Ţin minte că am 
zăbovit multă vreme asupra acestor rânduri pline de 
amărăciune, gândind şi cufundându-mă în amiatiri... 

Anatolii Petrovici era un bun pedagog. Niciodată nu-l 
auzeam făcând morală sau dojenind copiii îndelung. Nu. El îi 
e- duca prin purtarea, prin atitudinea sa faţă de muncă, prin 
toată viaţa lui. Şi mi-am dat seama că aceasta e cea mai bună 
educaţie. 

— „N'am timp să mă ocup de copii, sunt toată ziua 
plecat la lucnu !" aud adesea spunându-se. Şi mă gândesc : 
„Într'o familie, oare e nevoie de un anume ceas sau răgaz 
pentru educația copiilor ?" 


Anatolii Petrovici m'a 
făcut să înțeleg că 
educaţia constă în orice 
lucru, fie cât de 
neînsemnat, în orice 
faptă, în fiecare privire, 
în fiecare cuvânt pe care- 
l spui. Tot ce faci 
contribue la e- ducaţia 
copilului tău : cum 
munceşti, cum îţi petreci 


timpul de odihnă, cum 
vorbeşti cu prietenii şi cu 
duşmanii, cum înfrunţi 
boala, nenorocirea şi cum 
te porţi atunci când ai o 
bucurie. Copilul vede 
totul şi te imită în totul! 
Dacă însă uiţi de el, — 
uiţi ochii lui ageri şi plini 
de curiozitate care caută 
necontenit, în fiecare 
faptă a ta, un sfat şi o 
pildă. Iar dacă îţi laşi 
copilul să crească lângă 
tine sătul, bine îmbrăcat, 
dar singur-singurel, 
nimic n'o să te ajute să-i 


dai o bună educaţie : nici 
jucăriile scumpe, nici 
plimbările distractive pe 
care le face în tovărăşia 
ta, nici poruncile aspre 
sau sfaturile înțelepte. 
Trebue să fii necontenit 
alături de copilul tău, şi 
el trebue să simtă în 
fiecare lucru apropierea 
aceasta şi să nu se 
îndoiască niciodată de ea 


„Anatolii Petrovici şi cu mine eram foarte ocupați şi ne 
rămânea prea puţin timp pentru copii. Pe când funcţionam ca 
învăţătoare la şcoala elementară, învăţam eu însămi la 
Institutul Pedagogic. Anatolii Petrovici lucra la Academia 
„Timiriazev", urma un curs de stenografie şi se pregătea 
intens să intre ca student, scutit de frecvenţă, la un institut 
tehnic. Visa lucrul acesta *de foarte multă vreme. De multe 
ori veneam acasă foarte târziu şi găseam copiii dormind. Cu 
atât mai pline de bucurie erau zilele şi serile pe care le 
petreceam cu toţii împreună 1 

De cum intram în casă, copiii alergau înaintea noastră 
şi care mai de care căuta să ne împărtăşească tot ce făcuse 


peste zi. Deşi cele povestite de ei nu prea aveau legătură 
între ele, eraiu spuse cu multă însufleţire şi sgomotos: 

— Căţelul Aculinei Borisovna s'a furişat în cămară 
şi a răsturnat oala cu supă 1 

= Eu 
am învăţat o poezie 1 ; 

— Zoia nu mi-a dat pace ! 

— Da' tu de ce n'ai făcut problema ? 

— Uite ce chip am tăiat! Nu-i aşa că-i frumos ? 

— Am învăţat cățelul să dea laba, a învățat 
aproape bine de tot 1 

Anatolii Petrovici se desourca repede în spusele lor. 
Cerceta de ce problema n'a fost rezolvată, asculta poezia, 
întreba de căţel ți adăuga, parcă în treacăt: 

— „Ei, urît mai vorbeşti, frate Şura. Cum vine asta 
: „Zoia nu mi-a dat pace?" Nu-mi prea plac vorbe ca astea 1 

Pe urmi ne aşezam cu toţii să mâncăm, copiii mă 
ajutau să strâng masa şi în sfârşit venea şi clipa cea mult 
aşteptată... 

S'ar părea că n'aveam cine ştie ce mare lucru să 
aşteptăm I Totul era obişnuit, la fel ca în fiecare zi: Anatolii 
Petrovici descifra însemnările lui stenografice, eu îmi 
pregăteam lecţiile pentru a doua zi, iar Zoia şi Şura aveau în 
faţă câte un caiet de desen. 

...Lampa luminează numai masa în jurul căreia stăm; 
în re- sţul odăii — semiîntuneric. Din când în când scaunul lui 
Şura scârţâie şi se aud foşnind filele caietelor de desen... 

Zoia desenează o casă cu un acoperiş înalt, verde. Din 
horn iese fum. Alături e un măr în care se văd fructele 
rotunde, fiecare de mărimea unei monede de cinci copeici. 
Câteodată mai sunt şi păsări, şi flori, iar pe cer lângă soare, o 
stea în cinci colturi. Pe filele caietului lui Şura aleargă în 
toate părţile cai, câini, automobile şi sboară avioane. 
Creionul din mâna lui nu tremură niciodată, liniile sunt 
drepte şi sigure. Mi-am dat seama de mult că Şura va desena 
bine. 

Stam aşa, văzându-ne fiecare de treburile noastre şi 
aşteptam ca Anatolii Petrovici să spună : 

— Ei, acum să ne mai odihnim ! 


Asta însemna că aveam să începem cu toţii un joc de 
societate. De cele mai multe ori jucam domino : Zoia cu 
Anatolii Petrovici împotriva mea şi a lui Şura. Şura urmărea 
cu încordare fiecare mişcare a adversarului, se aprindea, se 
certa, iar când pierdea se făcea roşu ca focul, se supăra şi 
era gata să plângă. Zoia se frământa şi ea, dar fără să spună 
o vorbă ; doar îşi muşca buzele sau îşi strângea cu putere 
pumnul. 

Uneori jucam un joc numit „sus şi jos" .Aici nu mai 
depindea nimic de pricepere, ci numai de felul cum cădea 
zarul, un cub mic, alb, pe feţele căruia se află puncte negre, 
dela unu la şase. Dacă ai noroc, sbori cu avionul în sus, direct 
spre ţintă : o cupolă pestriță ; iar dacă nu, te dai de-a 
berbeleacul şi pierzi. Nu era un joc prea greu, dar era foarte 
distractiv! Şi cum mal băteau din palme copiii când aveau 
norocul să sboare, sărind din- Mtr'odată zece pătrăţele de pe 
tabla pestriță ! 

Şi Zoiei şi lui Şura le plăcea foarte mult un joc 
născocit de mine, pe care noi îl numeam foarte simplu 
„mâzgălituri". Unul dintre ei trăgea pe o foaie curată de 
hârtie un zig-zag oarecare, o linie strâmbă, într'un cuvânt o 
„mâzgălitură", şi din mâzgăli- tura asta fără nlcio noimă, eu 
trebuia să găsesc sâmburele unui desen. 

... Iată : Şura desenează ceva aidoma unui ou lunguieţ. 
Mă uit, mă gândesc, apoi îi adaug aripioare, coadă, solzi, ochi 
şi în faţa noastră... 


Peşte ! Peşte ! strigă 
copiii entuziasmați 


„Iată : Zoia aşterne pe hârtie o pată de cerneală, o 
pată ca toate petele, Iar eu fac din ea o floare frumoasă : o 
crisante- mă înfolată, liliachie. 

Când copiii, se făcură mai mărişori, schimbarăm 
rolurile : eu făceam „mâfegălitura", iar ei născoceau desenul 
în care puteau s'o transforme. Şura era un neobosit 
inventator: dintr'un cârlig mititel înălța un palat ca din basme 


; din câteva puncte făcea un chip de om, dintr'o linie 
strâmbă, un copac cu o coroană nespus de bogată. 

Era un joc foarte interesant şi, cred eu, folositor: 
desvolta fn copii agerimea, fantezia, imaginaţia. 

Mai mult decât orice ne plăcea însă când Anatolii 
Petrovici lua ghitara. Nici nu ştiu dacă într'adevăr cânta bine, 
dar nouă ne plăcea mult să-l ascultăm şi uitam de toate, când 
cânta, unul după altul cântece ruseşti. 

Chiar dacă serile acestea erau rare, ele ne luminau 
toate zilele care urmau şi ni le reaminteam cu plăcere. O 
observaţie sau o dojană făcută copiilor în ceasurile acestea, 
lăsa o urmă adâncă în sufletele lor, iar o laudă sau un cuvânt 
duios îi umplea de fericire. 

— Păi bine, Şura, tu te-ai aşezat pe scaunul cel 
mai bun, iar mamei i l-ai lăsat pe cel cu speteaza ruptă ! 
spuse odată Anatolii Petrovici şi de atunci n'am mai băgat de 
seamă nicicând ca Şura să ia pentru sine ceeace era mai bun 
şi mai comod şi să nu-i pese de ce rămânea celorlalţi. 

Într'o zi, Anatolii Petrovici veni acasă încruntat şi 
spuse copiilor bună ziua cu glas mai reţinut ca deobicei. 

— De ce-ai bătut-o azi pe Aniuta Stepanova ? îl 
întrebă pe Şura după o vreme. 

— O mofturoasă... o miorlăită 1 făcu posac Şura, 
fără să se uite la taică-său. 

— Să nu mai aud de isprăvi dintr'astea ! rosti 
apăsat şi cu asprime Anatolii Petrovici ; după câteva clipe, 
adăugă mai blând: Eşti băiat mare, mâine, poimâine 
împlineşti opt ani şi tu baţi fetiţele! Oare nu ti-e ruşine ? 

în schimb cum mai străiuceau chipurile copiilor când 
iata ifc lăuda : pe Şura pentru vreun desen izbutit, pe Zoia 
pentru vreun caiet îngrijit sau curăţenia şi rânduiala din 
odaie! 

În zilele când veneam acasă mai târziu, copiii se 
culcau fără noi, lăsând pe masă caietele deschise ca să 
vedem cum şi-au pre gătit lecţiile . 

Petreceam prea puţină vreme împreună cu copiii 
noştri, e a devărat, dar ştiam întotdeauna ce-au făcut, ce i-a 
frământat şi ce s'a petrecut în lipsa noastră. Apoi — şi acesta 
e lucrul cel mai de seamă — tot ce făceam împreună, fie că 


ne jucam, fie că ne ocupam de lecţii sau de treburi de-ale 
gospodăriei, totul ne apropia de copii, iar prietenia dintre noi 
devenea din ce în ce mai adâncă şi mai trainică. 

IN DRUM SPRE ŞCOALA 

Locuiam pe Şoseaua Veche. De acasă până la şcoală 
erau Baproape trei kilometri de făcut. 

Mă sculam mai devreme, pregăteam dejunul, dădeam 
de mâncare copiilor şi plecam cu toţii de acasă înainte de-a 
se lu mina de ziuă. Drumul nostru trecea prin parcul 
Timiriazev. Co păcii stăteau drepţi, nemişcaţi, parcă desenaţi 
în tuş pe fondul albastru care se lumina încetul ou încetul. 

Zăpada scârţâia sub picioare, iar frigul făcea ca 
gulerele paltoanelor să se acopere treptat cu brumă dela 
aburul respirației. 

Numai noi trei străbăteam drumul acesta. Anatolli 
Petro viei pleca de acasă mai târziu. O vreme mergeam în 
tăcere, dat sompul se topea parcă odată cu întunericul şi 
începeam discu ţii, pe cât de neaşteptate, pe atât de 
interesante., 

— Mamă — mă întrebă odată Zoia — cum vine 
asta : co păcii cu cât îmbătrânesc, cu atât se fac mai frumoşi, 
iar omul când îmbătrâneşte se face tot mai urit. De ce ? 

N'am apucat să-i răspund. 

— Nu-i adevărat! sări Şura cu înflăcărare. Uite. 
bunica « bătrână şi ce. nu-i frumoasă ? E frumoasă ! 

Cuvintele lui mi-o aduseră în faţa ochilor pe mama. 
Negreşit, nimeni n'ar mai fi putut să spună că-i frumoasă. Are 
ochii atât de obosiţi şi adânciţi în fundul capului, obrajii atât 
de sbâr- ciţi şi de scofâlciţi... 

Şura în€ă, de parcă mi-ar fi ghicit gândurile, spuse cu 
cea mai deplină convingere : 

— Acela pe care-l iubesc, mi se pare frumos! 

— I-adevărat! consimţi Zoia, după ce se gândi. 

Odată, pe când mergeam toţi trei pe şosea, spre 
şcoală, no ajunse din urmă un camion, care se opri pe 
neaşteptate chiar lângă noi. 

— La şcoală? întrebă scurt şoferul scoțând capul 
pe fereastră. 

— Da, la şcoală, răspunsei eu mirată. 


— Hai, copii, suiți în maşină ! 

Nici n'apucai bine să mă desmeticesc şi amândoi, Zoia 
şi Şura erau în camion. Iar maşina, în strigătele şi încântarea 
lor» porni mai departe. 

Din ziua aceea şi până în primăvară, la acelaşi ceas, 
camionul ne ajungea din urmă şi lua copiii ducându-i până 
foarte a- proape de şcoală. Ei se dădeau jos la colţul străzii, 
iar şoferul îşi urma drumul. 

Niciodată nu stăteam să aşteptăm „maşina noastră"; 
aveam o deosebită bucurie să auzim în spatele nostru 
clacsonul de bas şi glasul tot atât de gros al şoferului : „Hai, 
uriaşilor, urcaţi-vă !" Inimosul şofer avea acelaşi drum cu noi, 
fireşte, dar copiii erau gata-gata să creadă că vine cu tot 
dinadinsul pe şo sea, numai ca să-i ia pe ei. E minunat să poţi 
gândi astfel! 

AVEM O NOUA LOCUINŢA 


La doi ani după venirea 
copiilor la Moscova, 
Anatolii Pe- trovici obţinu 
o altă locuinţă mai 
spațioasă, mai bună, 
într'o casă din pasajul 
Alexandrovschi, la Nr. 7 


„Astăzi, pasajul în care am locuit odinioară e de 
nerecunoscut : pe -amândouă părţile se înaltă clădiri noi şi 
mari, iar caldarâmul şi trotuarele sunt asfaltate. Pe atunci 
însă, în pasajul Alexandrovschi, abia dacă erau vreo zece 
căsuțe, ţărăneşti după înfăţişare, în spatele cărora se 
înşiruiau grădini de zarzavat; dincolo de grădini se întindea 
un maidan. 

Căsuţa noastră stătea singuratecă, cu totul izolată şi, 
de fiecare dată când mă întorceam dela şcoală, o zăream încă 
de departe, îndată ce coboram din tramvai. Locuiam la etaj. 
Locuinţa de acum era mult mai bună decât cea veche: mai 
călduroasă, mai luminoasă şi mai încăpătoare. 

Copiii erau foarte bucuroşi că ne-am mutat. Le plăcea 
tot ce era nou, şi mutarea însăşi îi încântase. Le-a trebuit 
multă vreme ca să-şi strângă bagajele. Zoia îşi .împacheta cu 
grijă cărţile, caietele şi pozele tăiate din reviste. Şura îşi 
strângea şi el lucrurile, pregătindu-şi cu nespusă seriozitate 
bagajul lui : cioburi de sticlă, pietricele, cârlige, bucăţi de 
fier, cuie strâmbe şi încă multe altele, a căror menire 
rămânea pentru mine o taină. 

Un colţ din odaie l-am dat copiilor : am aşezat aici o 
măsuţă, iar în perete am fixat o poliţă pe care să-şi ţină 
cărţile şi caietele. 

Când dădu cu ochii de masă, .Şura strigă : 

— Partea din stânga — i-a mea. 

— Iar cea din dreapta a mea, se învoi cu plăcere 
Zoia. 

Şi aşa, cum se întâmpla de cele mai multe ori, 
sâmburile 
neînțelegerilor care se iscau între copii, dispăru dela sine. 

Viaţa noastră trecea ca şi înainte : zilele se perindau 
pe nesimţite, noi toţi munceam, învăţam. În fiecare duminică 
„descopeream" câte un colţ nou din Moscova : ba ne duceam 
la So- colnic, ba la Zamoscvorecie, cutreeram cu tramvaiul 
„B" grădinile din Sadove Colţo sau ne plimbam prin parcul 
Nescucinâi. 

Anatolii Petrovici cunoştea bine Moscova, şi pe cea 
nouă, de acum, şi pe cea de odinioară, şi putea să ne 
povestească multe despre ea. 
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— Da* podul unde-i ? întrebă Şura odată pe când 
treceam pe podul Cuzneţchi ; drept răspuns, Anatolii 
Petrovici spuse o poveste interesantă, arătând că, odinioară, 
în locul acela se afla un pod adevărat, dar că într'o bună zi, 
râul Neglinca, strângân- du-şi apele, pierise undeva sub 
pământ. 

Pricepeam astfel cum apăruseră la Moscova tot felul 
de- „diguri", „porţi", ulicioarele Stolovaia, Scatertnaia, 
Granat- naia, strada Bronnaia, Piaţa Sobaciaia. 

Anatolii Petrovici ne.spunea o poveste şi aflam de ce 
Presnea se numeşte Roşie, de ce există strada Baricadnaia ! 
şi piaţa Vo- stanie!... 

Filă cu filă, istoria oraşu'ui nostru minunat se 
desfăşura în faţa copiilor, iar ei învățau să înţeleagă şi să 
iubească trecutul şi prezentul lui. 

NENOROCIREA 

Odată, pe la sfârşitul lui Februarie, luarăm bilete la 
circ. Nu duceam copiii prea des nici la cinematograf, nici la 
circ şi din pricina asta, fiecare expediţie de felul acesta era o 
adevărată sărbătoare pentru ei. 

Copiii aşteptau ziua de duminică cu o nerăbdare pe 
care era cu neputinţă s'o potoleşti; visau la câinele dresat 
care ştie să numere până la zece, la calul cu picioare dăltuite 
şi gâtul încordat, cu frâul şi şeaua bătute în argint, care va 
alerga prin arenă, la foca jucăuşă care va trece de pe un 
butoi pe altul şt va prinde în bot mingea aruncată de dresor. 

Toată săptămâna nu se vorbi decât despre circ. 
Sâmbătă seara, întorcându-mă dela şcoală, văzui cu mirare 
că Anatolii Petrovici e acasă şi stă culcat. 

— Cum de-ai venit aşa devreme ? Şi de ce stai culcat ? 
— l-am întrebat speriată. 

— Nu fii îngrijorată, o să-mi treacă. Nu mă simt 
prea bine... 

Nu pot spune că asigurarea lui Anatolii Petrovici m'a 
liniştit : vedeam bine că e foarte palid şi extrem de slăbit, de 


1 Piaţa Vostanie — Piaţa Revoluţiei. (N.R.) 
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parc'ar fi fost greu bolnav, şi încă cine ştie de când. Zoia şi 
Şura, lângă pat, îl priveau îngrijoraţi. 

— Va trebui să vă duceţi la circ fără mine, le 
spuse Anatolii Petrovici, străduindu-se să zâmbească. 

— Fără tine nu ne ducem ! ripostă Zoia cu 
hotărîre. 

— Nu ne ducem ! întări Şura. 

A doua zi, Anatolii Petrovici se simți şi mai rău : o 
durere scutită într'o parte, febră. Stăpânit, ca întotdeauna, 
nu se plângea, nu gemea, ci doar îşi muşca cu putere buzele. 
Trebuia să plec după un medic, dar îmi era teamă să-l las 
singur. 

Am bătut la vecini. Nu mi-a răspuns nimeni: se 
duseseră să se plimbe, pe semne ; doar era Duminecă ! M'am 
întors buimacă în odaie, fără să ştiu ce trebue să fac. 

— Mă duc eu după doctor ! spuse pe neaşteptate 
Zoia şi până să-i răspund, se -şi îmbrăcase cu paltonaşul şi îşi 
pusese căciuliţa. 

— Nu se poate... e departe... rosti cu greutate 
Anatolii Petrovici. 

— Ba da... mă duc... Ştiu unde stă ! Mămico, Iasă- 
mă, te 
logl 

Şi plecă, fără să mai aştepte niciun răspuns, coborând 
scările în goană. 

— Fie... ea-i isteață... o să-l găsească... murmură 
Anatolii Petrovici. şi se întoarse spre perete ca să nu-i văd 
faţa crispată de durere. 

După o oră, Zoia se întoarse însoţită de un medic, 
care-l examină pe Anatolii Petrovici îndată. Când sfârşi, rosti 
scurt: Ocluzie intestinală.! Trebue operat, să fie dus 
numaidecât la spital! 

Medicul rămase cu Anatolii Petrovici, iar eu alergai să 
găsesc o maşină. O jumătate de ceas mai târziu, era 
transportat la sipital. Pe când îl coborau pe scară, începu să 


1 Ocluzie intestinală — Încurcătură de maţe. (N.R.) 
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geamă, dar în aceeaşi clipă, întâlnind ochii măriţi de spaimă 
ai copiilor, tăcu. 

„„„Operaţia reuşi, totuşi Anatolii Petrovici nu se simţea 
bine. De fiecare dată când intram în salon, chipul lui apatic, 
lipsit de viaţă, mă înspăimânta mai mult decât orice. Eram 
deprinsă cu firea veselă, sociabilă a soţului meu, iar acum îl 
vedeam stând tăcut toată vremea ; numai rareori ridica mâna 
lui slabă, fără putere, o lăsa pe a mea, şi tot atât de tăcut îmi 
strângea degetele. 

În ziua de. 5 Martie m'am dus la spital ca deobicei, să- 
1 văd pe Anatolii Petrovicii 

— Aşteptaţi aici — îmi spuse pe coridor un 
infirmier pe care-l cunoşteam, privindu-mă într'un fel ciudat. 
Trebue să iasă medicul sau sora. 

— Am venit la bolnavul Cosmodemianschi! îi 
amintii eu, crezând că nu m'a recunoscut. Am permisiunea de 
a intra oricând. 

— îndată iese sora, mai aşteptaţi, repetă 
infirmierul. 

După o clipă veni grăbită sora. 

— Vă rog să luați loc, spuse ea, ferindu-se să mă 
privească în, ochi. 

ŞI atunci, înțelegând, rostii cuvântul îngrozitor, de 
necrezut : 

— A... murit ? 

Sora încuviinţă din cap, fără să spună o vorbă. 

...E greu, e dureros să pierzi un om drag, chiar şi 
atunci când ştii — mult înainte de sfârşit — că boala-i 
necruțătoare şi pierderea de neînlăturat. Nu cunosc însă 
nimic mai îngrozitor decât o asemenea moarte, atât de 
neaşteptată şi de crudă... Numai cu o săptămână în urmă, 
omul acesta, care nu fusese bolnav niciodată, era vesel, plin 
de putere şi de bucuria vieţii, şi acum. iată-l întins în sicriu, 
străin, nepăsător şi fără glas... 

Copiii nu mă lasau singură nicio clipă. Zoia mă ţinea 
de o mână, iar Şura de cealaltă. 

— Nu plânge, mamă ! Măimico, nu plânge I 
spunea întruna Zoia, uîtându-se cu ochii roşii, secaţi de 
lacrimi, la chipul încremenit al tatălui ei. 
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...Într'o zi posomorită şi rece eram toţi trei în parcul 
Tirni- reazev : aşteptam pe fratele şi pe sora mea, care 
trebuiau să sosească la înmormântare. Aşteptam sub un 
copac înalt, des- goiit de frunze, ca în vreme de iarnă ; sufla 
un vânt tăios, ne pătrundea frigul şi ne simţeam singuri, 
părăsiţi, orfani. 

Nu mai ţin minte când au sosit ai mei, nici cum am 
trăit până la capăt ziua aceasta rece, grea şi parcă fără 
sfârşit. Mi- aduc aminte ca prin ceaţă doar drumul spre 
cimitir, apoi cum Zoia a isbucnit deodată într'un plâns 
sgomotos şi sfâşietor şi bocănitul bulgărilor de pământ în 
capacul sicriului... 

FARA TATA 

Din clipa aceea viaţa mea s'a schimbat. înainte trăiam 
simțind şi ştiind că lângă mine se află un om apropiat şi drag, 
că pot oricând să mă sprijin pe braţul lui ferm şi puternic. Mă 
deprinsesem cu această caldă şi liniştitoare siguranţă şi nici 
nu puteam să-mi închipui că ar putea fi altfel. Şi iată, 
deodată, rămân singură ; toată răspunderea pentru soarta 
celor doi copii ai noştri şi pentru însăşi viaţa lor c”de, 
întreagă, pe umerii mei. 

Şura era încă mic .şi, oricum, nu-şi dădea seama de 
grozăvia celor întâmplate. Pentru el tata se afla parcă undeva 
departe — cum se întâmpla pe vremea despărţirilor de 
odinioară— ţi avea să se mai întoarcă lângă noi cândva... 

În schimb, Zoia primi nenorocirea care se abătu 
asupra noastră ca un om mare. 

Aproape că nici nu pomenea de tăticul ei. Când mă 
vedea gânditoare, se apropia de mine, mă privea în ochi şi 
mă întreba în şoaptă : 

— Vrei să-ţi citesc ceva ? 

Sau mă ruga: 

— Povesteşte-ne ceva ! Spune cum ai fost când 
erai mică. 

Sau se aşeza şi rămânea tăcută alături de mi-ne, 
cuibărln- du-mi-se lângă genunchi. 

îşi da toate silinţele să nu mă lase pradă gândurilor 
amare. 
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Uneori însă, noaptea, o auzeam plângând. Mă 
apropiam şi o mângâiam pe păr întrebând-o încetişor: 

— Plângi pentru tăticu ? 

Iar ea îmi răspundea întotdeauna : 

- Nu. Poate c'am visat ceva . 

Şi înainte i se spunea Zoiei: „Tu eşti mai mare 1 
Trebu« să ai grijă de Şura, să-i dai ajutor mamii". Cuvintele 
acestea căpătaseră acum însă şi un alt înţeles : Zoia 
devenise într'adevăr ajutorul meu, prietena mea. 

începui să dau lecţii la încă o şcoală şi din pricina asta 
stăteam acasă şi mai puţin. Pregăteam de cu seară mâncarea 
pentru prânz. Zoia o încălzea, îi dădea lui Şura să mănânce, 
deretica prin odaie, iar când se făcu mai mare, începu să 
aprindă şi focul. 

— O să dea ioc la casă Zoia dumitale 1 îmi 
spuneau uneori vecinii. E încă un copil 1 

Eu ştiam însă că pe Zoia poţi să te bizui mai mult 
decât pe un om mare. Făcea totul la vreme şi nu uita 
niciodată nimic. Punea toată grija şi băgarea de seamă chiar 
şi în treburile mărunte şi plicticoase. Ştiam că Zoia n'o să 
arunce pe jos vreun chibrit aprins, că va închide capacul 
hornului la vreme şi va zări îndată orice cărbune sărit din 
sobă. 

Odată m'am întors acasă foarte târziu, cu o cumplită 
durere de cap şi atât de obosită, încât nu mă simţeam în 
stare să mă apuc de gătit. 

„Am să pregătesc mâine mâncarea, mi-am spus. O să 
mă scol mai de dimineaţă..." 

Am adormit de cum am pus capul pe pernă şi... a doua 
zi m'am trezit mai târziu ca deobicei : într'o jumătate de ceas 
trebuia să plec de-acasă ca să nu întârzii dela şcoală. 

— Cât îmi pare de rău ! le spusei copiilor necăjită. 
Cum de-am dormit atâta ! Azi o să aveţi numai mâncare rece. 

Seara, când m'am întors acasă, i-am întrebat de cum 
am Intrat în odaie : 

— Ei, ia spuneţi, sunteţi tare flămânzi? 

— Ba deloc ! Suntem amândoi sătui! strigă triumfător 
Şura, sărind prin odaie. 
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— Poftim la masă, mămico ! Repede ! Azi avem 
peşte prăjit ! spuse Zoia solemn. 

— Peşte? Ce fel de peşte? 

În tigaie, într'adevăr, se rumenea un peşte. „De unde 
l-or ti luat?" 

Copiii vedeau cât sunt de uimită şi erau în culmea 
încântării. 

Şura striga şi sărea înainte, dar Zoia, care nu mai 
putea de mulţumire, îmi povesti totul până la urmă : 

— Uite, mămico:.în drum spre şcoală, am trecut 
pe lângă an iaz. Uitându-mă într'o copcă, am văzut un peşte. 
Şura voia «ă-l prindă cu mâna, dar nu l-am lăsat, ar fi 
lunecat. La şcoală sm cerut dela îngrijitoare o cutie de 
conserve, am vârit-o în sacul de galoşi şi când ne întorceam 
spre casă ne-am oprit Maproape un ceas la iaz şi-am prins... 

— Am fi prins mai mulți, dar ne-a luat un „nene" 
la goană — se amestecă Şura în vorbă. Spunea : O să vă 
înecați! O să 

degere mâinile! Şi uite, nu ne-au degerat mâinile! 

— N'am prins numai un peşte, am prins mai 
mulți ! urmă Zoia. Am venit acasă, i-am prăjit, am mâncat 
amândoi şi ţi-am iăsat şi ție. E gustos, nu-i aşa? 

În seara aceea am pregătit împreună mâncarea pentru 
a ioua zi : Zoia a curăţat cu grijă cartofii, a spălat arpacaşul, 
urmărind cu luare aminte cât şi ce anume pun în cratiţă. 

...Mai târziu, amintindu-mi de primele luni care-au 
urmat WJupă moartea lui Anatojii Petrovici, mi-am spus de 
nenumărate ori că tocmai atunci s'a adâncit în felul de a fi al 
Zoiei, seriozitatea timpurie ne care o observau la ea chiar şi 
oamenii care o Bicunoşteau puţin. 

COPIII ÎNVAŢĂ LA O NOUA ŞCOALA 

Curând după moartea soţului meu, am mutat copiii la 
şcoala Nr. 201. Şcoala cea veche era prea departe de casă şi 
ml-era teamă să-i las să facă singuri drumul în fiecare zi. 
Apoi, nici eu nu mai funcţionam acolo: acum aveam o catedră 
la o şcoală pentru adulţi. 

Noua lor şcoală le plăcu copiilor de cum o văzură şi 
amândoi o îndrăgiră chiar din prima zi, nu mai găseau 
cuvinte să-şi arate încântarea ! E drept, localul unde 
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învăţaseră oână atunci — o casă de lemn — uu era prea mare 
şi semăna cu cel din Osinovâie Gaii. Pe când şcoala cea nouă 
era mare, încăpătoare, iar lângă ea se construia o minunată 
clădire, cu trei etaje şi cu ferestre mari şi largi. În clădirea 
aceea aveau să se mute în viitorul an şcolar. 

Zo:a cea gospodină a prețuit din prima clipă pe 
Nicolai Va- silievici, directorul şcolii Nr. 201. 

— Mămico, dacă-ai vedea ce clasă vom avea ! îmi 
spunea cu încântare. Dar biblioteca 1 Câte cărţi! N'am văzut 
niciodată atâtea : toţi pereţii sunt acoperiţi cu rafturi, din 
podea şi până în tavan ! Şi nu-i niciun locşor între cărţi... N'ai 
unde s'arunci un ac ! mai spuse după ce se gândi câteva 
clipe, (şi iarăşi recunoscui în Zoia pe bunica: asta era vorba 
ei). Nicolai Vasilievici ne-a«dus pe şantier şi ne-a arătat totul. 
Ne-a spus c'o să avem u grădină mare şi că noi singuri o s'o 
plantăm. Ai să vezi cum o să fie şcoala noastră, mămico ! În 
toată Moscova n'ai 6ă găseşti alta mai frumoasă ! 

Şura era şi el încântat de tot ce se făcea la şcoala cea 
nouă însă mai mult decât orice îi plăceau orele de 
gimnastică, de cultură fizică. Băiatul nu mai sfârşea de 
povestit cum s'a suit pe. trapez, cum a sărit „capra“, cum a 
învăţat să arunce mingea în coşul de basket-ball. 

Lidia Nicolaevna lurieva, învăţătoarea lor cea nouă, le 
plăcu din prima clipă copiilor. Mi-am dat seama de lucrul 
aces*a văzând dragostea cu care plecau în fiecare zi la 
şcoală, cât de veseli şi de mulţumiţi se întorceau acasă şi 
cum se s-trăduiau să-mi povesteasqă tot ce le spunea 
învăţătoarea, cuvânt cu cuvânt; totul, până în cele mai mici 
amănunte era pentru ei plin de însemnătate. 

— Eu cred că tu laşi margini prea late, l-am spus 
într'o zi Zoiei, răsfoindu-i cu atenţie unul dintre caiete. 

— Nu, nu ! se grăbi ea să-mi răspundă, 
îmbujorându-se. Lidia Nicolaevna ne-a spus aşa — mai 
înguste nu se poate ! 

Şi aşa se întâmpla cu toate lucrurile: odată ce Lidia 
Nicolaevna a spus, aşa trebuia să fie. Ştiam că acesta e un 
semn bun : însemna că o iubesc şi o respectă pe învăţătoarea 
lor şi îndeplinesc cu plăcere orice dorinţă şi orice sfat al ei. 


Zoia şi Şura, deopotrivă, puneau la inimă tot ce se 
petreîea în clasă. 

— Azi, Borica a întârziat şi când a intrat în clasă, 
a spus : „S'a îmbolnăvit mama şi m'a trimis la farmacie !" 
povestea Şura cu aprindere. Ei, dacă mama-i bolnavă n'ai ce 
face, şi Lidia Nicolaevna i-a zis : „Treci la loc". Ei, dar când 
sfârşim noi cu lecţiile, numai ce vine mama lui Borica ; voia 
să se ducă undeva cu el chiar delă şcoală. Ce să vezi : era 
sănătoasă, nici pomeneală de boală ! Lidia Nicolaevna se făcu 
roşie de supărare şi-i zise lui Borica : „Nimic nu mă supără 
mai mult ca atunci când mi se spune o minciună ! Eu amo 
regulă de care mă tjn întotdeauna : dacă îţi recunoşti greşala, 
dacă nu minţi...- adică dacă ai spus adevărul — se îndreptă în 
grabă Şura simțind c'a început să înflorească vorbele 
învăţătoarei — înseamnă că meriţi numai jumătate din 
pedeapsă". Atunci eu am întrebat-o : „De ce meriţi numai 
jumătate din pedeapsă, dacă-ţi recunoşti greşala ?". „Când un 
om îşi recunoaşte greşala, înseamnă că a înţeles-o, “şi nu-i 
nevoie să-l pedepseşti cu asprime" — mi-a răspuns Lidia 
Nicolaevna. „Ce rost ar mai avea să-l pedepseşti, odată ce şi- 
a înţeles greşala ? Dacă însă îşi ascunde greşala, dacă nu 
spune adevărul, înseamnă că nu-şi dă seama de nimic, că va 
repeta această greşală şi altădată şi deci, trebue 
mpedepsit. 

Când ceilalţi din clasă nu făceau bine vreo temă, Zoia 
ve nea acasă atât de tristă, încât seara o întrebam îngrijorată 


— Ai luat vreo notă proastă ? 

— Nu — îmi spunea tristă — eu am luat notă 
bună, au» rezolvat totul, dar Mania Fedotova a greşit dela 
început până la sfârşit. Tot aşa şi Nina Liubimova ! „Mă văd 
silită să vă pun note proaste, şi-mi parte foarte rău", le-a spus 
Lidia Nicolaevna 

Odată m'am întors acasă mai devreme ca deobicei. 
Copii! 

— nicăieri. îngrijorată m'am dus la şcoală şi aici, găsind-o p* 
Lidia Nicolaevna, am întrebat-o dacă nu ştie unde-i Zoia. 
— Cred c'au plecat toţi, dâr să vedem totuşi. 
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Ne-am apropiat încetişor de uşă şi ne-am uitat 
printr'un ochi de geam în clasă. 

Zoia şi alte trei fetiţe stăteau lângă tablă : două erau 
puţir mai înalte dâr aveau codițe subţirele ca şi ea, iar cea 
de-a treî» 

— scundă, grăsuţă şi cu părul buclat. O ascultau toate trei 
p< Zoia, foarte serioase; fetiţa cea scundă şi cu părul buclat 
ra măsese cu gura deschisă. 

— Ce faci ? o mustra Zoia cu blândeţe. Dacă 
aduni creioa ne cu creioane, trebue să-ți dea tot creioane. Tu 
însă aduni m» tri cu kilograme ! Ce-o să-ți dea la adunarea 
asta ? 

În clipa aceea am văzut ceva alb sburând prin fundul 
cls sei. M'am uitat mai cu luare aminte: Şura, în ultima bancă 
arunca neturburat de nimeni porumbei de hârtie spre tavan. 

Am plecat de lângă uşă. Pe urmă, am rugat-o pe Lidia 
Ni colaevna s'o trimită pe Zoia acasă cât mai curând şi să nu 
1] mai dea voie să întârzie mult la şcoală, după orele de clasă. 
Ia: seara i-am spus şi eu să se întoarcă acasă îndată după 
sfârşitui programului. 

— Uite, — i-am spus — azi am căutat să vin mai 
devreme, să mai stăm împreună cu toţii, şi când colo, nu v'am 
găsit acasă. Te rog să nu-ţi mai pierzi vremea la şcoală. 

Zoia m'a ascultat în tăcere; abia după ce 
sfârşirăm cu cina. mă întrebă : 

— Mămlco, oare a ajuta fetelor, înseamnă 
pierdere de vreme ? 

— Pierdere de vreme? Nicidecum ! E foarte bine 
când iin om îşi ajută tovarăşul. 

— Atunci de ce spui : „Să nu-ți mai pierzi vremea 
la şcoală ?" 

M'a cuprins o cumplită părere de rău şi, poate pentru 
a suta oară, m'am gândit cât de prevăzător trebue să-ți alegi 
cuvintele când vorbeşti cu copiii ! 

— Am zis aşa fiindcă am vrut să mai stau şi eu cu 
voi. Stiti doar cât de rar se'ntâmplă să viu acasă mai devreme 
I 

— Bine, dar tu singură spui: „Munca înainte de 
toate !" 
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I-adevărat! Dar tu trebue să ai grijă de Şura, să-i dai 
să mănânce, iar el stătea la şcoală flămând şi te-aştepta ! 

— Nu, nu mi-a fost foame ! sări Şura. Zoia a luat' 
cu ea un pacheţel cu mâncare. 

A doua zi de dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, 
Zoia mă întrebă: . 

— îmi dai voie să mai stau şi azi cu fetele? 

— Dar să nu întârzii prea mult ! 

— Numai o jumătate de ceas ! îmi răspunse Zoia. 

Şi eram încredinţată că va rămâne la şcoală atât cât 
spusese : o jumătate de ceas — nicio clipă mai mult. 
MITURI GRECEŞTI 

Doream foarte mult să păstrez în viaţa noastră 
obiceiurile cu care ne deprinsese Anatolii Petrovici. În zilele 
de sărbătoare ne plimbam întotdeauna prin Moscova, ca 
atunci când trăia. Pentru noi însă, acum, plimbările erau 
pline de amărăciune: tot timpul ne gândeam la tăticul. Serile 
— jocurile noastre nu se mai închegau ca înainte : lipsea 
tăticul, lipseau glumele, rîsui lui... 

Lntr'o seară, pe când ne întorceam acasă dela 
plimbare, n» oprirăm în faţa unui magazin de bijuterii. 
Vitrina viu luminată te orbea: pietre scumpe scânteiau cu mii 
de licăriri, purpurii, albastre, verzi, liliachii, apoi coliere, 
broşe şi alte podoabe strfc lucitoare. Chiar lângă geamul 
vitrinei, pe o perniţă de catifea erau expuse câteva şiruri de 
inele ; fiecare avea câte o piatri prețioasă şi parcă fiecare din 
ele îţi săgeta ochii, — ca rost» tocilei sau cablul aerian al 
tramvaiului — cu o pusderie dt scântei de toate culorile. Jocul 
acela orbitor de pâlpâiri, nem»'- văzut de copii până atunci, îi 
atrase pe amândoi. 

— Tăticu îmi făgăduise să-mi spună de ce au 
inelele pieti* preţioase, dar n'a mai apucat s'o facă... zise pe 
neaşteptate Zoî» şi tot atât de neaşteptat tăcu, şi-mi strânse 
cu putere mân», parcă cerându-mi iertare pentrucă amintise 
de Anatolii Pttro viei. 

— Mămico, tu ştii de ce-au inelele pietre prețioase 
? s* amestecă în vorbă Şura. 

— Ştiu. 


— Plecarăm mai departe. Pe drum le-am spus 
copiilor poveste» lui Prometeu. Mă priveau amândoi în ochi, 
căutând să prind; flecare cuvânt, şi erau atât de absorbiți de 
ceeace le spuneam, încât mai la fiecare pas erau gata să se 
ciocnească de trecător! Mitul străvechi al viteazului care de 
dragul oamenilor încerca;? să săvârşească o faptă 
nemaipomenită şi apoi îndurase cu tå rie un chin îngrozitor, 
puse dintr'odată stăpânire pe imaginaţia copiilor....Şi într'o 
bună zi, răsare lângă Prometeu, Hercules, ui! om bun şi 
neobişnuit de puternic, un adevărat erou — urmai eu să 
povestesc. Hercules nu se temea de nimeni, nici de însuşi 
Zeus. El tăie cu spada lui lanţurile care-l ţintuiau pe 
Prometeu de stâncă, şi-l eliberă. Dar porunca lui Zeus, după 
care Prom« teu n'avea să poată niciodată să-şi lepede lanţul 
osândei, a ră mas în putere : o verigă a lanţului împreună cu 
o bucată de stâncă i-au rămas atârnate de încheietura mâinii 
tot restul vieţii. De atunci, în amintirea lui Prometeu, oamenii 
poartă pe deget inele cu pietre scumpe. 

După câteva zile am adus copiilor Mitologia greacă 
dela bibliotecă şi am început să le citesc dintr'însa cu glas 
tare. Lucru ciudat: în primele zile, cu tot interesul lor pentru 
Prometeu, nu prea mă ascultau cu plăcere. Pe semne că 
semizeii, ale căror nume ţi le întipăreai anevoie în minte, li se 
păreau reci, depărtaţi şi străini. Puteai oare să-i asemeni cu 
prietenii lor de odinioară, cu ursul cel lacom, cumătră vulpe, 
prostănacul de lup care-a poftit la peşte şi şi-a lăsat jumătate 
din coadă într'o c»pcă, şi cu toţi ceilalţi eroi ai basmelor 
populare ruseşti, cu care ei se împrieteniseră ?! 

Treptat însă, şi eroii miturilor şi-au croit drum spre 
inimile copiilor: Zoia şi Şura începură să vorbească despre 
Perseu, Hercules, Icar, ca despre nişte oameni vii. Ţin minte 
că Zoiei i s'a făcut milă de Niobe, iar Şura, aprins, i-a răspuns 


— Da' de ce se lăuda ? 

Eram încredinţată că multe alte cărţi vor deveni dragi 
şi apropiate copiilor mei. Şi poate că din pricina asta îmi 
aduc bine aminte o scurtă convorbire dintre mine şi Zoia : 
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— Tu eşti mare şi plângi... mi-a spus ea mirată şi 
gânditoare într'o zi, când reciteam „Tăunul" | găsindu-mă cu 
ochii fn lacrimi. 

— O să văd eu cum al să citeşti tu cartea asta ! i- 
am răspuns. 

— Când am s'o citesc ? 

— Când o să ai vreo 14 ani. 

— Oho, e tare mult pân'atunci! făcu Zoia 
tărăgănat. 

Era limpede că o asemenea aşteptare i se părea 
îngrozitor 
de lungă, aproape cu neputinţă. 

CĂRŢILE CELE MAI DRAGI 

Acum, când se întâmpla să am vreo seară liberă, 
citeam, nu mai jucam domino; adică eu citeam şi copiii 
ascultau. 

De cele mai multe ori citeam din Puşchin. Era o lume 
cu totul deosebită, minunat de frumoasă şi plină de bucurii. 
Versurile lui Puşchin puteau fi învăţate cu uşurinţă, iar Şura, 
fără nicio caznă, învăţă şi spuse pe de rost poezia despre 
veverița care : 

„„„sdrăngâne strune şi tot roade la alune. Ce alune ! Coaja-i 
aur Miezul — limpede smarald! Ce mai sunt. Şi tare-s 
bune!... 

Şi cu toate că ştiau multe din ele pe dinafară, copiii 
mă rugau fără încetare să le citesc : 

— Mămico, hai mămico..., ăla cu peştişorul de aur..., 
cu ţarul Saltan. 

Într'o zi mă apucai să-le citesc „Copilăria lui Tioma". 
Am ajuns cu cititul acolo unde se povesteşte că Tioma a 
mâncat bătaie dela taică-său pentrucă a rupt o floare. Copiii 
doreau mult să afle ce s'a mai petrecut după aceea, dar se 
făcuse târziu şi i-am trimis la culcare. Lucrurile s'au rânduit 
în aşa fel, încât nici în timpul săptămânii şi nici duminică 
n'am avut vreme să le citesc povestea lui Tioma până la 
capăt. Mă aştepta un teanc de caiete necorectate, un maldăr 
de ciorapi neţesuţi. Până la urmă, Zoia, ne mai având 
răbdare, luă cartea şi citi povestea singură până la sfârşit. 
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Aşa a început! Citea cu 
nesaţ, tot ce-i cădea în 
mână, — ziar, poveste 
sau chiar o carte de 
şcoală. Parc'ar fi vrut să 
vadă şi să se încredinţeze 
dacă ştie să citească şi ea 
ca un om mare; când 
învăţa, nu citea numai 
lecţia, ci toată cartea. 
Numai atunci când îi 
spuneam : „Eşti prea 
mică pentru cartea 
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„asta. Ai s'o citeşti mai târziu". Zoia, ascultătoare, punea 
cartea la o parte. 

Gaidar ne era cel mai drag din're toji scriitorii. Mă 
miram întotdeauna văzând priceperea ou care ştie să 
vorbească copiilor în cărţile lui, de lucrurile cele mai 
însemnate. Le vorbea cu cea mai mare seriozitate neţinând 
seama de vârsta lor, dela egal la egal. Ştia că cititorii lui, 
copiii, nu sunt în stare să drămuiască sentimentele : că le 
place să întâlnească în cărţi curaj neprecupeţit, prietenie 
deplină, credinţă nestrămutată. Paginile cărţilor lui erau 
luminate de flacăra unei înalte gândiri. La fel ca Maiacovschi, 
el îşi înălța cititorul cu fiecare rând, îl chema spre fericire, 
dar nu spre o fericire meschină, personală, ci spre o fericire 
măreaţă, a întregului popor — fericire care se clădeşte în 
ţara noastră — chema copii: şi-i învăţa să lupte pentru 
această fericire, să şi-o făurească cu propriile lor mâini. 

Despre câte nu vorbeam când terminam de citit o 
carte de-a lui Gaidar I Vorbeam şi despre cât de dreaptă e 
Revoluţia noastră, şi despre faptul că liceul de pe vremea 
ţarismului nu seamănă cu şcoala noastră şi despre ce este 
vitejia şi disciplina. La Gaidar, cuvintele acestea dobândeau 
un înţeles uimitor de apropiat şi de limpede. Ţin minte ce 
adânc i-a sguduit pe Zoia şi pe Şura faptul că Boris Goricov, 
fără să vrea, l-a pierdut pe Ciubuc, tovarăşul lui mai mare, şi 
aceasta numai din pricină că, în timp ce se afla în 
recunoaştere, dăduse uitării orice prevedere şi plecase la 
scăldat, aşa cum i se năzărise. 

— Auzi ce i-a trăsnit prin cap ?! Să se scalde! Iar 
Ciu-, buc a fost prins! se aprinse Şura. 

— Şi doar Ciubuc credea că Boris l-a trădat! 
Inchipueşte-ţi cât s'a chinuit Boris după aceea ! Nici nu 
înţeleg cum mai poţi să trăieşti ştiind că tovarăşul tău a fost 
împuşcat din vina ta! 

„Ţinuturi depărtate", „R. V. S.", „Taina militară", le-am 
citit de nenumărate ori. Cum apărea o carte nouă de Gaidar, 
o aduceam îndată acasă. Şi întotdeauna ni se părea că 
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vorbeşte cu noi despre ceeaee ne frământa chiar în ziua, 
chiar în clipa aceea. 

— Mămico, unde stă Gaidar ? mă întrebă odată 
Zoia. 

— Mi se pare că la Moscova. 

— Ah ! Cât aş vrea să-l văd ! 

PALTONUL CEL NOU 

Jocul care-i plăcea mai mult decât oricare altul lui 
Şura era „cazacii". Iarna prin nămeții de zăpadă, vara prin 
nisip, copiii săpau ascunzători, aprindeau focuri şi alergau cu 
ţipete războinice de-a-lungul străzilor, 

Odată, spre seară, în faţa uşii dela intrare se auzi un 
sgo- mot groaznic : uşa se dădu de perete şi în prag apăru 
Şura. Dar în ce hal ! Zoia şi cu mine sărirăm de pe scaune 
văzându-l. Şura sta în faţa noastră mânjit de lut din cap 
până'n picioare, sburlit, asudat de alergătură ; dar toate 
astea nu ne mirau prea mult. Altceva ne îngrozea : 
buzunarele paltonului erau rupte, nasturii smulşi cu stofă cu 
toi, iar în locul lor se vedeau nişte găuri cu margini 
sdrenţuite. 

încremenisem. II priveam în tăcere. Paltonul era nou- 
nout, abia i-l cumpărasem. 
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— Nefiind încă în stare să spun ceva, îi scosei 
paltonul şi începui să-l curăţ cu peria. Şura stătea ruşinat, 
dar pe chipul lui se ivi o expresie îndărătnică, parcă de 
independenţă. „Ei şi 1" părea că spune întreaga lui înfăţişare. 
Starea aceasta punea câteodată stăpânire pe Şura şi atunci 
era greu să te înţelegi cu el. Nu-mi plăcea să strig, iar să 
vorbesc liniştit nu mă şimţeam în stare în clipa aceea şi din 
pricina asta nu m'a-m mai uitat la Şura ci, fără o vorbă, 
căutam să fac paltonul să arate mai omeneşte. În odaie era o 
linişte apăsătoare. Trecură astfel cincisprezece, poate chiar 
douăzeci de minute şi ele mi s'au părut ceasuri întregi.lartă- 
mă, mămico ! N'am să mai fac ! mormăi Şura din spatele 
meu, repede, ca şi cum ar fi spus o poezie învățată pe 
dinafară. 

— Iartă-l, mămico! repetă ca un ecou Zoia. 

— Fie! răspunsei eu fără să mă întorc. 

Şi am stat până noaptea târziu să cârpesc paltonul cu 
pricina. 

Era încă întuneric când m'am trezit a doua zi. Lângă 
mine, la capătul patului stătea Şura, aşteptând pe semne să 
de- chid ochii. 

— Mămico... iartă-mă... n'am să mai fac 
niciodată ! murmură el^p glas întretăiat şi cu toate că erau 
aceleaşi cuvinte, acum le spunea cu totul altfel : cu durere, 
cu adevărată părere de rău. 

— Ai vorbit cu Şura de întâmplarea de-aseară ? o 
întrebai pe Zoia când am rămas singure în odaie. 

— Da, am vorbit! răspunse ea după o vreme, cu o 
oarecare sfială. 

— Şi ce i-ai spus ? 

. — I-am spus... i-am spus că tu munceşti acum 
singură şi că ţi-e greu... că n'ai fost supărată pe el, ci te-ai 
gândit ce ne facem acum, când paltonul e rupt ? . 
„CELIUSCHIN" 

— Şura, mai ţii minte ce ţi-a povestit tăticu 
despre expediţia lui Sedov ? întreb eu. 

= Da. 
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— Atunci, ţii minte ce-a spus Sedov înainte de 
plecare: „Poți oare să pleci spre Pol cu un asemenea 
echipament ? În loc de optzeci de câini, avem numai douăzeci 
; hainele s'au rupt, provizii puține..." Nu-i aşa că ţii minte? Şi 
uite, vezi, acum porneşte spre Arctica un spărgător de 

hiaţă. Ce nu-i pe e!< 
î) Povestire despre Zoia şi Şura 
N'au uitat nimic, s'au gândit la tewte, dela ac şi până la vacă- 

— Cu-um ? Ce fel de vacă ? ^ 

— Uită-te : pe bordul vasului sunt douăzeci şi şase 
de vad,, patru purcei, cartofi, legume. Cu siguranţă că acum 
marinarii n'au să mai flămânzească 1 

— Şi nici n'au să mai degere 1 întăreşte Zoia 
privind în ziar peste umărul meu. Au de toate : tot felul de 
îmbrăcăminte îmblănită, saci de dormit, îmblăniţi şi ei, şi 
cărbuni, şi benzină, şi gaz... 

— Şi schiuri! se amestecă Şura în vorbă. Nartele! 
sunt un fel de sănii, nu-i aşa ? Şi fel şi fel de aparate 
ştiinţifice ! Hei, straşnic s'au mai echipatTii, şi arme! O să 
împuşte la urşi albi şi la foce 1 
„„„Nici nu mă gândeam pe atunci că expediţia Iui 
Celiuschin avea să fie curând subiectul principal al 
convorbirilor noastre. Comunicatele despre mersul expediției 
nu mai apăreau atât de- des prin ziare, sau poate nu-mi 
cădeau mie în mână, dar vestea cu care Şura veni în goană 
într'una din zile a fost ca un trăsnet. 

— Mamă! începu Şura să strige, sb'urlit şi 
înfierbântat când nici nu trecuse încă pragul. Celiuschin*! 
Vaporul! Mai ţii minte? Doar tu mi-ai povestit... chiar acum... 
am auzit cu urechile mele... 

— Ce-i ? Ce s'a întâmplat ? 

— A fost strivit ! Ghiaţa l-a strivit 1 

— Dar oamenii ? 


1 Narter*— Sănii polare trase de câini sau de reni (N.R.). 
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— Au debarcat cu toţii. De-a-dreptul pe ghiaţă. 
Unul singur a căzut peste bord... 

Nu-mi venea să cred. Mi-am dat seama însă că Şura 
nu încurcase ştirile: toată ţara aflase de această nenorocire. 
La 13 Februarie (,.Nu degeaba se spune că 13 este număr cu 
ghinion !" mormăia Şura ămărit) gheţurile Arcticei striviseră 
vaporul; apăsarea lor puternică sfărâmase babordul şi după 
două ore vasul se scufundă. 

În răstimpul acestor două ore, oamenii transportaseră 
pe ghiaţâ provizii socotite pentru două luni, corturi, saci 'de 
dormit, avionul şi postul de radio-emisie. Stabiliseră după 
stele locul unde se aflau, se puseseră în legătură, prin radio, 
cu staţiunile polare de pe litoralul Ciucotsc şi începuseră 
îndată să construiască barăci, o bucătărie, un turn de 
semnalizare... 

Curând, posturile de radio şi ziarele aduceau o altă 
veste: Partidul şi Guvernul creaseră o comisie pentru 
salvarea oamenilor din expediţia Celiuschin. Toată ţara luă 
parte la această acţiune şi fără nicio întârziere: se reparau în 
grabă spărgătoare de gliiaţă, se echipau pentru 'drum 
dirijabile, aerosănii. La capul Nord, în Uellen şi în golful 
Providenţei, avioane se pregăteau să-şi ia sborul spre locu! 
nenorocirii. Din Uellen porniră spre tabăra expediției sănii 
trase de câini. Peste ocean, înconjurând lumea, se îndreaptă 
într'acolo „Crasin". Vasele „Smolensc" şi „Stalingrad" se 
ridicară până la paralele neatinse de niciun alt vapor pe 
vreme de iarnă, transportând a- vioane la capătul Oliutorschi. 

În zilele acelea nu cred să se fi găsit un singur om în 
ţara noastră, care să nu fi fost îngrijorat şi să nu fi urmărit, 
ţinân- du-şi răsuflarea, soarta membrfor expediției. Cât 
despre Zoia şi Şura, ei au fost cu desăvârşire absorbiți de 
aceste întâmplări. Puteam să nu ascult la radio, puteam să nu 
citesc ziarele : copiii ştiau totul până ;în cele mai mici 
amănunte ! Ceasuri întregi vorbeau cu aprindere şi 
înfrigurare despre acelaşi şi a- laşi lucru: ce fac în clipa asta 
cei din expediţie? Sunt sănătoşi ? La ce se gândesc ? Oare nu 
li-e teamă ? 
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O sută patru oameni se aflau pe ghiaţă, iar intre ei 
erau şi doi copii. O, cât îi invidia Şura 1 

— Tocmai ei să aibă un asemenea noroc ? Doar ei nu 
pricep nimic: unu' n'are nici doi ani, iar celălalt e încă în 
scutece. Să fi fost eu acolo I... 

— Măsoară-ţi vorbele, Şura ! Ce noroc e ăsta ? 
Oamenii au fost loviți de o nenorocire cumplită şi tu spui: 
„noroc" I 

În loc de răspuns, se mulțumea să dea din mână. Tăia 
din ziare fiecare rând privitor la expediţia Celiuschin. Iar 
când desena, desena numai peisaje din Nord: sloiuri, tabăra 
expediției toate aşa cum şi le închipuia el. 

Ştiam însă că, membrii expediției nu se speriaseră şi 
nu-şi pierduseră firea, deşi fuseseră loviți de o groasnică şi 
neaşteptată nenorocire. Erau oameni curajoşi, hotăriţi, 
adevăraţi oameni sovietici. Niciunul nu se lăsase cuprins de 
disperare ; munceai; cu toţii continuându-şi cercetările 
ştiinţifice. Nu degeaba ziarul pe care-l scoteau ei acolo, 
trăind printre gheţuri, se numea „Nu ne vom preda !" îşi 
construiau sobe din butoaie de fier, tigăi şi lămpi din cutii 
goale de conserve, iar din rămăşiţe de scânduri — linguri ; 
ferestrele barăcilor în care locuiau erau făcute din sticlă de 
damigene. Ingeniozitatea, priceperea şi răbdarea îi a- jutau în 
orice împrejurare. Câte tone de ghiaţă n'au cărat ?r spinare 
ca să curețe aerodromul 1 Azi îl curăţau şi-a doua zi — munţi 
de ghiaţă îl acopereau din nou, iar din munca lor stăruitoare 
şi grea nu rămânea nici urmă 1 Oamenii lui Celiuschin ştiau 
însă că salvarea lor trebue să vină : în Ţara Sovietică, 
Partidul, tovarăşul Stalin nu lasă niciodată omul în 
nenorocire. 

Şi iată, la începutul lui Martie („Chiar de Ziua Femeii 
1" exclamă Zoia auzind vestea), avionul lui Leapidevschi 
ateriză pe ghețar luând femeile şi copiii pe uscat. „Hei, bravo 
Leapidevschi 1" auzeam întruna. 

Numele „Molocov", Zoia şi Şura îl rosteau cu 
venerație. Şi într'adevăr, ţi se oprea răsuflarea când te 
gândeai la faptele acestui minunat pilot. Ca să accelereze 
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acţiunea de salvare a membrilor expediției, Molocov ducea 
oamenii într'un leagăn a- taşat de aripile avionului, folosit de 
obicei pentru paraşutele de transport. Făcea câteva drumuri 
pe zi. El singur a luat de pe ghețar treizeci şi nouă de oameni 
1 

— Mult aş vrea să-l văd 1 visa cu glas tare Şura. 

Pentru salvarea oamenilor care mai rămăseseră pe 
ghețar, Comisia guvernamentală trimise şi alte avioane, din 
Cam- ciatca şi Vladivostoc. Tot atunci se află că în ju-rul 
taberei, ghiata crăpase în mai multe locuri. Se iviseră cchiuri 
mari d» apă, crăpături largi; sloiurile se deplasau, se 
fărâmiţau. În noaptea ce urmă după transportarea femeilor şi 
a copiilor pe uscat, ghiaţa sfărâmă baraca în care locuiseră. 
Avionul lui Lea pidevschi ajunsese la vreme! 

Curând interveni o nouă nenorocire : un val de sloiuri 
lui bucătăria şi nimici aerodromul pe care se afLa avionul lui 
Slep- nev. Primejdia se apropia cu repeziciune; cu fiecare 
ceas, cu fit care clipă, devenea tot mai amenințătoare: 
primăvara intra trv drepturile ei! Şura întâmpina zilele 
călduroase cu o adevărată ură: — „lar soarele ăsta ! lar 
picură din streşini !" spunea cl revoltat. 

Pe ghețar rămâneau însă tot mai puţini oameni şi, în 
cele din urmă, la 13 Aprilie, locul redeveni pustiu ca mai 
înaintej nu mai rămase nimeni, ahsolut nimeni! Ultimii şase 
oameni fură transportaţi pe uscat. 

— Ei, ce mai spui : 13 e număr cu ghinion ? Cu 
ghinion, da ? îi strigă Zoia triumfătoare lui Şura. 

— Uf! abia acum răsuflu uşurat şi eu ! spuse Şura 
din tot sufletul. 

Sunt încredințată că nu s'ar fi bucurat mai mult nici 
dacfc ei înşişi ar fi fost salvaţi de pe ghețar. 

Cele două luni de încordată aşteptare, în decursul 
căror» toţi aceia care trăiau pe continent, la adăpost de orice 
primejdie, se frământaseră necontenit pentru soarta fiecăruia 
din cei cr rămăseseră pe ghețar — trecură în sfârşit... 
Citisem mult despre expedițiile arctice. Pe Anatolii 
Petru- vici îl interesa Nordul şi avea o mulţime «de cărţi 
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despre Arctica — romane şi povestiri. îmi aminteam de altfel 
şi din cărţii« citite în copilărie: dacă în povestire se vorbea 
despre oameni naufragiaţi între gheţuri, cei mai obişnuiţi 
tovarăşi ai acestora erau răutatea, neîncrederea unuia faţă 
de altul, ură chiar ş' dorinţa sălbatică de a-şi salva în primul 
rând viaţa proprie, de a-şi păstra-sănătatea proprie, la nevoie 
chiar cu preţul vieţii şi al sănătăţii celorlalţi care cu puţin 
înainte îi erau prieteni. 

Copiilor mei, ca şi tuturor copiilor sovietici, nici nu le 
trecea prin minte aşa ceva. Singurul lucru posibil, singurul 
lucru admisibil pentru ei, era felul cum trăiseră în răstimpul 
celor două luni, — care li se păruseră fără sfârşit, — cei o 
sută de oameni pierduţi între gheţuri, din expediţia lui 
Celiuschin; bărbăţia şi hotărîrea lor, grija tovărăşească a 
unuia pentru celălalt. Dar putea oare să fie altfel ?! 

.„.Pe la mijlocul lui Iunie, Moscova ieşi în întâmpinarea 
oamenilor din expediţie. Cerul era întunecat, dar nu-mi adut 
aminte o zi mai senină >şi mai strălucitoare ca aceea ! De 
dimineaţă copiii mă luară cu ei în strada Gorchi. Parcă toţi 
locuitorii Moscovei se adunaseră aici. Trotuarele erau 
înţesate, de nici n'aveai loc pe unde să treci. 

Deasupra oraşului se roteau avioane ; de pretutindeni 
— de pe ziduri'e caselor, din ferestre, din vitrinile uriaşe, 
priveau chipurile devenite atât de cunoscute şi de dragi: 
portretele vitejilor membri ai expediției şi ale »aviatorilor 
eroi, salvatorii lor. Pretutindeni flamuri purpurii şi albastre, 
cuvinte înflăcărate, saluturi şi flori, flori, o ploaie de flori. 
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— Deodată, dinspre gara Belorusă se iveşte un şir de 
maşini. În prima clipă nici nu poţi ghici că sunt automobile: 
se apropie parcă nişte grădini sburătoare, par nişte florării 
aşezate pe roţi! Trec spre Piaţa Roşie. Munţi de flori, 
buchete uriaşe, ghirlande de trandafiri — şi în mijlocul 
tuturor zăreşti un chip râzând emoţionat şi o mână care face 
necontenit semne de salut. Iar de pe trotuare, dela ferestre, 
din balcoane şi de pe acoperişuri, oamenii aruncă flori, 
aruncă flori, mereu; prin văzduh, ca nişte fluturi mari, se 
rotesc afişe aruncate din avioane; altele s'au aşternut pe 
asfaltul străzii într'un strat gros şi foşnitor.Mamă., mamă... 
mamă... repetă Şura întruna ca vrăjit. Un om înalt şi ars de 
soare îl ia în braţe, îl aşează pe 

umărul lui lat şi puternic şi de acolo, de sus, mi se pare ci 
Şura strigă mai tare decât toţi. 

— Ce zi fericită ! spune Zoia cu glas întretăiat. 

Cred că erau cuvintele pe care, în clipele acelea, fie în 
sinea lor fie cu glas tare, le rosteau toţi. 

ZOIA CEA MARE ŞI ŞURA CEL MIC 

Zoia vorbea întotdeauna cu Şura ca dela mare la mai 
mic, şi adeseori îl mustra : 

— Şura, încheie-te la haină! Unde-i nasturele ? Iar 
l-ai rupt ? Pentru tine toată ziua trebue să stai cu acul în 
mână. N'u cumva rupi nasturii dinadins ? O să trebuiască să 
înveţi să ți-i coşi singur. 

Şura se afla pe de-a'ntregul sub supravegherea Zoiei 
şi ea H purta de grijă fără să se plângă, dar cu asprime. 
Uneori, când se supăra pe el pentru câte ceva, îi spunea 
„Alexandr“, ceeace suna mult mai impunător decât obişnuitul 
„Şura". 

— Alexandr, iar ai rupt ciorapii la genunchi ? 
Scoate-i îndată! 

Alexandr scotea ascultător ciorapii şi Zoia îi țesea 
toate găurile. 

Fratele şi sora erau nedespărţiţi: se culcau şi se 
sculau la aceeaşi oră, se duceau la şcoală împreună şi se 
întorceau tot Împreună. Deşi Şura era aproape cu doi ani mai 
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mic decât Zoia, totuşi erau la fel de înalţi amândoi. În afară 
de asta, Şura se arăta mai bine legat. Creştea într'adevăr 
voinic, pe când Zoia rămăsese subţirică şi avea o înfăţişare 
plăpândă La drept sorbind de multe ori Zoia îl cam plictisea 
cu observaţiile ei, dar Şura nu-şi ieşea din fire decât foarte 
rar, dar nici în timpul celei mai aprinse dintre certuri nu-i 
trecea prin minte s'o îmbrân ceaşcă sau să dea în surioara 
Iui. Aproape întotdeauna şi îb totul o asculta fărăsă 
crâcnească. 

Când trecură amândoi în clasa a patra, Şura-i spuse: 

— De-acuma basta ! Nu mai vreau să stau cu tine 
în banei! Mi-ajunge cât am stat cu o fată! 

Zoia îl ascultă liniştită şi răspunse cu hotărîre: 

— Ba ai să stai cu mine ! Altfel, te pomeneşti că te 
apuci să dai drumul la porumbei în timpul lecţiei. Las'că te 
ştiu eu ! 

Şura făcu puţină gălăgie, apărându-şi independenţa şi 
tăcu. Eu nu m'am amestecat. În seara zilei de 1 Septembrie l- 
am întrebat: 

— Ei, Şura, cu care din băieți ai să stai în bancă ? 

— Pe băiatul ăia îl cheamă Zoia 
Cosmodemianscaia, răs punse el încruntându-se şi zâmbind 
totodată — parcă poţi s'o scoţi la capăt cu ea! 

Eram foarte curioasă să ştiu cum se poartă Zoia cu 
ceilalţi copii. N'o vedeam decât în tovărăşia lui Şura, iar în 
zilele de sărbătoare cu o droaie de copii mai mici decât ea, 
care se sben guiau prin pasajul Alexandrovschi, unde 
locuiam. 

Şi ceilalţi copii o iubeau şi o ascultau, ca şi Şura. De 
fiecare dată când se întorcea acasă, o recunoşteau de 
departe după mersul grăbit, după căciuliţa roşie de lână şi-i 
alergau înainte cu strigăte; doar atât puteai înţelege: 
„Citeşte-ne ! Hai să ne jucăm! Spune-ne o poveste !" Zofa îi 
dădea ghiozdanul lui Şura şi, veselă, plină de voioşie, cu 
obrajii oacheşi îmbujoraţi d'e mers şi de ger, desfăcea braţele 
cât putea, străduindu-se să cuprindă cât mai mulţi din copiii 
care se'ngrămădeau în jurul ei. 


Câteodată îi aşeza în rând după înălţime şi pornea cu 
ei în marş, cântând cântecul pe care-l ştia încă dela Osinovâie 
Gaii: „înainte, înainte, tovarăşi!" sau alte cântece ştiute de ea 
dela şcoală. Alte ori se bătea cu ei cu bulgări de zăpadă, dar 
fără străşnicie, cu grijă, ca mai mare. În timpul jocului, Şura 
uita tot de pe lume: strângea bulgării sdravăn în palme, îi 
arunca, se ferea şi sărea iar în luptă, fără să-i lase pe 
duşmani «ici să răsufle. 

— Şura, striga Zoia, nu uita că sunt mici !... Pleacă de- 
aic" N'auzi ? Ce nu înţelegi, cu ei nu te poţi juca astfel ! 

Pe urmă ii trăgea pe copii cu săniuţa şi întotdeauna se 
îngrijea ca fiecare să aibă hăinuţa încheiată pân'la gât şi să 
fie bine înfofolit, ca nu cumva să le îngheţe urechile şi să le 
intre zăpada în pâslari. 

Iar vara, odată, când mă întorceam dela şcoală, am 
zărit-o pe malul iazului, înconjurată de o mulţime de copii. 
Stătea cu mâinile în jurul genunchilor, privind îngândurată şi 
povestea încetişor. M'am apropiat. 

...„„Soarele-i sus, fântâna-i departe, arşiţa doboară, 
eşti lac de sudoare" — auzii eu. Când colo ce să vezi : în ţărna 
drumu: lui, urma unei copite de căprioară.plină cu apă. Şi zice 
Ivanuş- ca : „Surioară Alionuşca, eu beau, nu mai pot de 
sete !" — „Nu bea, frăţioare, că te preschimbi într'o 
căprioară' 

Am plecat încetişor, păşind cu grijă, să nu trosnească 
vreo creangă şi să-i tulbur pe copii : ascultau cu nespusă 
luare aminte ; pe chipurile lor citeai cea mai mare părere de 
rău pentru soarta neascultătorului şi nenoi”ocosului 
Ivanuşca, iar Zoia repeta întocmai, cu glas care mişca adânc, 
toate intonaţiile de mâhnire ale bunicii Mavra Mihailovna !... 

Dar oare cum se poartă Zoia cu copiii de seama ei ? 

într'o vreme, se ducea la şcoală împreună cu Lena, o 
fetiţă care stătea în casa vecină. Şi deodată, am văzut că 
fiecare din ele pleacă şi se întoarce singură. 

— Te-ai certat cu Lena ? 

— Nu, nu m'am certat. Dar nu vreau să fiu 
prietenă cu 
ea. 
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— De ce ? 

— Uite, mereu îmi zicea : „„Du-mi ghiozdanul". 
Câteodată i-l duceam, dar într'o zi i-am spus : „Du-l tu 
singură, eu îl am pe-al meu". Ştii, dac'ar fi bolnavă sau 
plăpândă i l-aş fi dus, că doar nu mi-era greu. Dar aşa, de 
ce ? 

— Zoia are dreptate 1 Lenea face pe cucoana ! 
întări Şura. 

— Bine, dar cu Tania de ce nu mai eşti prietenă ? 

— Fiindcă minte prea mult 1 Orice spune e 
minciună. Acum n'o mai cred niciodată. Cum poţi să fii 
prieten cu cineva dacă nu-l crezi ? Şi nici cinstită nu-i 1 Când 
ne jucăm cu mingea ne înşală întotdeauna. Iar când socotim 
punctele, o întoarce tn aşa fel încât să nu piardă. 

— Ar trebui să-i spui că nu-i frumos ce face. 

— Păi, de câte ori nu i-a spus Zoia 1 se amestecă 
în vorbă Şura. Toţi copiii i-au spus, chiar şi Lidia Nicolaevna I 
Da' parcă poţi să i-o vâri în cap 1 

Eram îngrijorată. Nu cumva Z^ia e prea aspră faţă de 
ceilalţi copii, nu cumva se ţine la o parte de coiegii ei de 
clasă ? Şi, găsindu-mi un ceas liber, m'am dus la Lidia 
Nicolaevna. 

— Zoia este o fată dreaptă, foarte cinstită, spuse 
Lidia Nicolaevna gânditoare, după ce mă ascultă. 
întotdeauna le spune celorlalți copii adevărul drept în față. 
La început, mi-era teamă ca nu cumva copiii s'o 
duşmănească. Dar n'a fost aşa. Ea spune întruna: „Mie îmi 
place dreptatea" şi copiii văd că aşa e, Wcă Zoia apără tot ce 
e drept... Ştii — adăugă Lidia Nicolaevna zâmbind — zilele 
astea un băiat m'a întrebat în auzul tuturor Wcopiilor din 
clasă: „Lidia Nicolaevna, dumneavoastră spuneţi că ne iubiţi 
pe toţi la fel. Oare, pe Zoia Cosmodemianscaia n'o iubiţi mai 
mult ?" Să-ţi spun drept, nu mi-a prea venit la îndemână, dar 


pe urmă l-am întrebat: — „Zoia ţi-a ajutat vreodată să-ţi faci 
problemele ?" — „Da 1", mi-a răspuns. Am-întrebat pe un alt 
băiat: — „Dar ţie?" — „Şi mie mi-a ajutat". — „Dar ţie ? Dar 


ţie ?" S'a dovedit că Zoia dăduse aproape fiecăruia câte o 


mână de ajutor. — „Atunci cum să n'o iubeşti ?" — i-am 
întrebat pe copii. Şi toţi au fost de aceeaşi părere cu mine... 
Copiii o iubesc, da... Şi ştii, o respectă, iar lucrul acesta nu-l 
poţi spune despre oricine la vârsta ci. 

Lidia Nicolaevna tăcu o vreme. 

— Este o fată foarte perseverentă, îşi reluă ea 
firul gândurilor. Nu va da niciodată înapoi dela ceeace crede 
că e drept. Copiii, chiar şi ei îşi dau seama : Zoia e aspră cu 
toţi, dar şi cu ea însăşi ; cere mult dela fiecare, dar şi dela ea 
însăşi. A-i fi prieten nu-i aşa de uşor, desigur. În schimb, Şura 
e cu totul altiel! Lidia Nicolaevna zâmbi: are mu'ți prieteni. 
Dar uite, mă şi plâng de e! Nu lasă în pace fetele: le face în 
necaz, le trage de coade, trebue să stai negreşit de vorbă cu 
el în privinţa asta ! 

SERGHEI MIRONOVICI 

Într'un cadru îndoliat — portretul lui Chirov. Gândul 
morţii e cu neputinţă de alăturat chipului acesta atât de 
liniştit, atât de deschis şi de senin. Dar sus, în colţul din 
dreapta al ziarului — vestea că Serghei Mironovici Chirov a 
fost ucis de duşmanii Partidului şi ai poporu'ui. 

Durerea a fost cu adevărat a tuturor, a întregului 
popor. Zoia şi Şura încercau pentru prima dată o asemenea 
durere. Totul i-a sguduit adânc şi le-a rămas întipărit în minte 
mult timp : nesfârşitul fluviu de oameni care păşeau încet şi 
trişti spre Palatul Sovietelor, cuvintele pline de dragoste şi de 
durere pe care le auzeam la radio, paginile ziarelor 
cuprinzând mimai .rânduri amare, glasuri'e şi chipurile 
oamenilor! care în zilele acelea gândeau şi vorbeau despre un 
singur lucru... 

— Mamă, mă întrebă Zoia, mai ți: minte : atunci, 
la Şit- chino, când i-a ucis pe comunişti ? 
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Iar eu îmi spuneam: „Are dreptate. Are dreptate că şi-a 
amintit de Şitchino şi de moartea celor şapte comunişti din 
sat. Tot ce-i vechi nutreşte o ură sălbatică împotriva noului. 
Forţele duşmanului luptau şi loveau din umbră şi-atunci ; 
acum insă au lovit în mod mârşav, pe la spate. Au lovit în ce 
aveam maiscump, mai curat. Au ucis un om iubit şi respectat 
de tot poporul, pe înflăcăratul tribun şi bolşevic, care a luptat 
până în ultimul ceas al vieţii sale pentru fericirea poporului." 
Noaptea am stat mult timp cu ochii deschişi. Era linişte. 
Deodată, auzii un lipăit uşor de paşi, apoi în şoaptă : 

— Mamă, nu dormi ? Pot să viu la tine ? 

— Da, vino 
Zoia se cuibări în aşternut, lângă mine, şi tăcurăm amân- 
două. 

— Tu dece nu dormi ? o întrebai — e târziu, trebue să 
fie ora doua. 

Zoia nu răspunse îndată, ci doar îmi strânse mai tare mâna. 
îmi spuse : 

— Mamă, vreau să fac o cerere, să fiu pionieră. 

— Da, s'o faci. 

— Dar au să mă primească ? 

— Desigur. Ai unsprezece ani. 

— Da' Şura ce-o să facă? 

— Nui nimic: Şura o să fie pionier mai târziu. Tăcurăm 
din nou. 

— Mamă, ai să-mi ajuţi să fac cererea ? 

— Mai bine scrie-o tu singură, pe urmă o să mă uit şi 
eu pe ea, să văd dacă nu-s cumva greşeli. 

Şi din nou rămase liniştită, gânditoare ; nu-i auzeam decât 
răsuflarea. 

ŞI, în noaptea aceea, adormi aşa lângă mine. În ajunul zilei 
când urma să fie primită în organizaţia <lc pionieri, Zoia nu 
putu să adoarmă mult timp. a-h — Iar nu dormi? 

jis-r fi-t-b Mă gândesc la ziua de mâine, îmi răspunse Zoia cu 
gias sigfriut. ii 
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ur, Ef-lana”'doua zl (venisem mai devreme acasă, şedeam la 
masă W?îcorectam nişte caiete) ea intră în odaie emoţionată, 
cu obrajii 

împurpuraţi şi răspunse îndată la întrebarea pe care mi-o citi 
în ochi: 

— M'au pi imit! 

„DAC'AI ŞTI CINE-A FOST PE LA NOI!" 

Mai trecu o vreme şi, într'o zi, întorcându-mă dela 
şcoală, i-am găsit pe amândoi .într'o fierbere neobişnuită. 
După chipurile lor am înţeles îndată că s'a petrecut ceva 
deosebit, dar n'am apucat să-r întreb nimic. 

— Dac'ai şti cine a fost pe la noi!... Molocov! A 
venit Molocov pe la noi la şcoală! începură să strige Zoia şi 
Şura, întrerupându-se unul pe altul. Ştii; Molocov, aviatorul 
care i-a salvat pe cei din expediţia Celiuschin! Mai ţii minte ? 
El a salvat pe cei mai mulţi ! 

În sfârşit, Şura începu să povestească mai potolit: 

— Să vezi, mamă, spuse el, la început stătea pe 
scenă şi totul era solemn, dar nu ştiu cum... Parcă nu era aşa 
bine... Pe urmă a coborit şi noi toţi l-am înconjurat şi abia 
atunci ne-am simţit bine, bine de tot. Şi ştii cum ne-a vorbit * 
Simplu, foarte simplu ! Şi ştii ce ne-a spus ?... „Mulţi îmi 
trimit scrisori pe adresa: „Moscova, lui Molocov din Arctica" 
— dar eu nu sunt din Artica, eu sunt din satul Irininsc, iar în 
Artica am sburat ca să iau pe cei din expediţia lui 
Celiuschin". Şi pe urmă, uite ce-a mai spus : „Pe semne că voi 
vă închipuiţi că aviatorii- eroi sunt altfel, nu seamănă cu 
ceilalţi oameni. Noi însă suntem oameni la fel ca toţi oamenii. 
Uitaţi-vă : sunt eu oare altfel decât ceilalţi oameni ?" Şi 
adevărat: e aşa ca toată lumea... dar tot ţi se pare 
extraordinar! sfârşi pe neaşteptate Şura. Apoi oftă adânc : 
„Uite că l-am vă-zut şi pe Molocov !" 


Şi se vedea că trăise ceasul când se îndeplinise cel 
mai scump vis al său.O CĂLĂTORIE MINUNATA 


De câtva timp începurăm să întâlnim pe stradă tineri 
şi tinere în salopete murdare de pământ şi de lut roşu, uscat, 
cu cisme de cauciuc şi cu pălării cu boruri largi, de miner. 
Erau constructorii metroului. Treceau în fugă şi plini de grijă 
dela o galerie la alta, iar când schimbul lor îşi sfârşea lucrul, 
îi vedeai păşind domol prin mijlocul străzii. Dacă-i priveai, nu 
mal băgai de seamă salopetele murdare şi nearătoase, ci le 
vedeai chipurile, chipuri uimitoare, în ciuda oboselii, pline de 
bucurie şi de mândrie. 

Pe toţi acei care purtau astfel de salopete, oamenii îl 
priveau cu interes şi cu respect. Doar nu-i glumă! erau 
constructorii celui dintâi metrou ! Şi, cu siguranţă, nu numai 
la Moscova, dar şi la Osinovâie Gaii şi în depărtatul Şitchino, 
oamenii căutau în ziare, :n fiecare zi, veşti despre mersul 
lucrărilor 'de construcţie la metroul nostru. Mi-aduc aminte 
— în primăvara anului 1935 am aflat că metroul e gata 1 

— Mămico, duminică mergem cu tot 
detaşamentul să vedem metrou! 1 Vrei să vii cu noî ? 

Duminică dimineaţă privii pe fereastră : ploua... Eram 
încredinţată că excursia copiilor se va amâna, dar amândoi 
săriră din pat şi începură să se pregătească în grabă de 
plecare. Era limpede: nici prin minte nu le trecea să renunţe 
la planul lor. 

— Nu vedeţi ce vreme-i afară ? întrebai eu 
nehotărită. 

— Ce mare lucru, o ploicică 1 făcu Şura' 
nepăsător. N'are decât să plouă! Plouă, dar ploaia tot se 
opreşte odată! 

La staţia de tramvai se adunaseră o mulţime de copii. 
Ploaia, după părerea mea, îi învese'ea chiar: ţipau, făceau gă- 
lăgie, şi ne întâmpinară plini de bucurie. 

După puţin timp urcarăm cu toţii în tramvai (vagonul 


deveni dintr'odată neîncăpător şi se umplu de larmă) şi 
curând ajunserăm la Ohotnâi Read. 


îndată ce păşiră pe pardoseala de marmoră a' sălii de 
intrare a metroului, copiii amuţiră, de parcă le-ar fi poruncit 
cineva să tacă : aici n'aveai timp nici să vorbeşti, atât de 
multe erau de văzut ! 

.„.Coborîm cu o înfăţişare solemnă treptele largi şi ne 
oprim fără să vrem : abia acum încep adevăratele minuni ! 
După încă o clipă, noi, adică Şura, Zoia şi cu mine, păşim cei 
dintâi pe banda cu trepte ce coboară cu repeziciune. Şura 
oftează sgo- motos : banda ne duce undeva, lin, fără să 
simţim. De o parte şi de a'ta a benzii lunecă balustrade negre 
care răspund la fiecare apăsare a mâinii de parc'ar fi fixate 
pe arcuri. După o barieră netedă şi strălucitoare aleargă 
treptele mobile ale unei scări rulante, dar de astădată nu 
coboară, ci urcă în întâmpinarea noastră. E nespus de multă 
lume şi toţi zâmbesc. Cineva ne face semne cu mâna, 
altcineva ne strigă, dar noi abia îi băgăm în seamă : suntem 
prea absorbiți de călătoria noastră. 

Şi iată, păşim din nou pe pardoseala tare. Cât de 
frumos e totul în jur ! Afară, sus, se cerne ploaia rece, iar 
aici... 

Auzisem cândva despre o bătrână povestitoare care 
trăise toată viaţa în satul unde se născuse — şi iat-o 
dintr'odată Ia Moscova : a văzut tramvaie, automobile, 
avioane... Cei din jur erau încredinţaţi că toate o vor uimi. 
N'a fost însă deloc aşa: bătrâna a privit totul ca ceva firesc. 
Doar se deprinsese de mult cu covorul fermecat, cu cişmele 
care merg singure şi tot ce-a văzut în cuprinsul oraşului erau 
pentru ea întruchipări ale basmelor. 

Ceva asemănător s'a petrecut şi cu copiii mei în 
metrou. Pe chipurile lor citeai încântare şi nicidecum uimire, 
de parc'ar fi văzut aevea, cu ochii lor, un basm cunoscut şi 
drag. 

Ieşirăm pe platformă şi deodată, în semiîntunericul 
tunelu'ui se auzi un vuiet asurzitor, din ce în ce mai puternic 
şi se aprinseră doi ochi de foc... După o clipă, lângă platformă 
se opri domol un tren cu vagoane lungi, luminate, cu o dungă 
roşie - sub ferestrele lucioase şi largi. Uşile se deschiseră 
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singure ; am urcat într'un vagon, ne-am aşezat şi am pornit. 
Nu mergeam, sburam ! 

Şura se lipi de fereastră şi începu să numere 
luminiţele care se perindau cu repeziciune prin faţa noastră. 

— Să nu-ţi fie teamă ! îmi spuse mai apoi, 
întorcându-se spre mine. În metrou nu se întâmplă accidente. 
Scrie chiar şi în „Pionierscaia Pravda". Aici sunt un fel de 
stopuri automate şi semnale luminoase. „Păzitori electric: 
aşa se chiamă... 

Iar eu mi-am dat seama numaidecât: aceste cuvinte 
mă linişteau nu numai pe mine ci puţintel — ,o, numai puţin 
de tot ! — şi pe el însuşi. 

În ziua aceea am vizitat toate staţiile. Peste tot 
coboram din vagon,.urcam pe scara rulantă şi apoi iarăşi 
coboram. Priveam şi'nu ne mai săturam: plăcile de faianţă 
dela staţia Dzer- jinschi, simetrice de parc'ar fi fost faguri de 
albine, uriaşul palat subteran al Pieței GomsomolScaia, 
marmora cenuşie „aurie şi cafenie... totul era minunat! 

— Uită-te, mamă! Aici au făcut într'adevăr porţi 
roşii ! ex clamă Şura arătându-mi nişele din pereţii staţiei 
„Porţile Roşii 

Pe mine şi pe Zoia ne cuceriră cu totul coloanele 
luminoase ale staţiei „Palatul Sovietelor" . mergeau până'n 
tavan unde se desfăceau ca nişte crini uriaşi, uimitori. Nu mă 
gândisem niciodată că o piatră poate să pară atât ae moale şi 
să răspândească atâta lumină ! ! 

Cu noi mai era un băiat cu ochii negri şi cu faţa 
rotundă („F. conducătorul grupei întâia !" se grăbi Zoia să-mi 
spună, văzând cu câtă atenţie ascultam ce povestea). Mi-am 
dat seama îndată că băiatul e dintre cei pe care îi interesează 
totul pe lume şi ţin minte cuvânt cu cuvânt tot ce citesc. 

— Aici e marmoră din întreaga țară, zise el. Asta-i 
din Crimeia, iar asta-i din Carelia. La stația Chirov, scara 
rulantă 
are o lungime de 65 metri. Hai să vedem în cât timp coborîm. 

Şi amândoi, el şi cu Şura, urcară îndată şi coborîră din 
nou lângă noi. 
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— Hal să numărăm câţi oameni coboară odată! 
spuse Şura. 

Şi stătură câteva clipe nemişcaţi, încordaţi, cu fruntea 
încruntată, mişcând din buze. 

— Tu câți ai numărat ? O sută cincizeci ? Eu — o 
sută optzeci. Să zicem că-s o sută şaptezeci. Zece mii 'de 
oameni pe oră, e straşnic, într'adevăr ! la gândeşte-te, dacă 
ar fi fost fixă ? Ce înghesuială ! Ştiţi cât au cerut englezii 
pentru construirea unei scări rulante ? vorbea întruna 
conducătorul grupei întâia. Am uitat cât, dar ştiu c'au cerut 
foarte imult ; în banii noştri cam un milion de'ruble aur. Noi 
însă.ne-am apucat şi am fă- cut-o singuri, în uzinele noastre! 
Şi ştiţi ce uzine au lucrat? Uzina Vladimir Ilici din Moscova, 
uzina Chirov din Leningrad, apoi cea din Gorlovca, din 
Gramatorsc... 

„„„Ne-am întors acasă spre seară, morţi de oboseală, 
dar copleşiţi de cele văzute şi, câteva zile la rând, ne-am tot 
adus aminte de minunata împărăție subterană. 

Nu trecu prea mu'.t timp şi metroul deveni un lucru 
obişnuit. La fiecare pas auzeai: „Mă duc cu metroul", „Ne 
întâlnim la metrou". Şi totuşi, de fiecare dată când zăresc 
„M"-ul luminos, ide culoarea rubinului, în umbrele amurgului, 
îmi amintesc de ziua când am călătorit cu metroul pentru 
prima (lată, eu şi copiii. 

„ARDEŢI PE RUGURI, NOPȚI ALBASTRE!" 

Deobicei, când începea vacanţa de vară, Zoia şi Şura 
plecau în tabăra de p'onieri. îmi trimiteau de acolo scrisori 
pline 'de încântare: cum se duc la pădure să culeagă poame, 
cum se scaldă în râul adânc şi repede, cum învaţă să tragă la 
ţintă... 

Mi-aduc aminte că Şura mi-a trimis odată chiar ţinta lui. 
„Vez* cât de bine ştiu să trag? — scria el cu mândrie. Nu te 
uita că n'au nimerit toate gloanţele în mjlocul țintei. Nu-i 
mare nenorocire! Principalul e că loviturile sunt una lângă 
alta. Le vezi cum stau grămadă ?" Şi în fiecare scrisoare mă 
rugau „Mămico, vino să vezi cum o ducem în tabără". 

Într'o duminică dimineaţa am sosit în tabără. M'am 
înto” acasă cu ultimul tren : copiii nu mă lăsau să mai plec. 
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M'au dus prin tabără şi mi-au arătat toată gospodăria lor : 
brazdele cu castraveți şi roşii, răzoarele cu flori, leagănul 
„paşi de uriaş", terenul de volley-ball. Pe Şura -îl atrăgea 
întruna cortul mare şi alb, iîn care stăteau băieţii mai răsăriţi 
; cei mici dormeau în cabană şi asta-l amăra nespus. 

— N'are pic de mândrie ! spuse Zoia desaprobator. Se 
ţin« scai de Vitia Orlov! 

Vitia Orlov, preşedintele sfatului detaşamentului, era 
un băiat înalt, energic, la care Şura se uita aproape cu 
venerație : Vitia juca basket-ball mai bine decât toţi, trăgea la 
ţintă mal bine decât toţi, înota minunat şi mai avea multe alte 
calităţi... Nu numai Şura, dar vreo douăzeci de băieţi mai 
mici se ţineau pas cu pas după el. Iar Vitia găsea pentru 
fiecare câte o sarcină importantă. „Du-te la pionierul de 
serviciu şi spune-i că poate să sune masa" zicea e'. Sau: „Tu 
mătură cărările. Uite cum le-aţi murdărit". Sau: „Tu udă 
răzoarele. Grupa a treia a făcut economie la apă, — uite ce 
cald le e florilor 1" Şi prichindelul fugea cât îl ţineau 
picioarele să îndeplinească sarcina încredinţată. 

Şura dorea foarte mult să stea cu mine — doar nu ne 
văzusem de atâta vreme ! (Părinţii n'aveau voie să vină decât 
o singură dată pe lună în tabără). Dar nici pe Vitia n'ar fi vrut 
să-l! părăsească. Era — vădit — unul dintre primii lui aghio- 
tanţi. 

— Mămico, spunea el cu înflăcărare, când trage la 
ţintă, Vitia nimereşte întotdeauna în mijloc! înţelegi ? Glonţ 
cu glonţ t 
El m'a învăţat să trag. Da' să vezi cum înoată ! Tot să te uiţi: 
brasse, crawl, iepureşte, într'un cuvânt, oricum vrei! 

Mă luară apoi cu ei la râu şi am văzut mulţumită că 
acum ştiau amândoi să înoate. Şura îmi „demonstră" tot ce 
ştia: mult timp pluti deasupra apei, fără să facă niclo 
mişcare, pe urmă înotă cu Un singur braţ, iar apoi ţinând în 
mână o „gra- nată". Pe drept cuvânt, pentru cei zece ani ai 
lui, nu era rău ieloc. 

Urmă uri concurs de alergări şi Zoia străbătu distanţa 
de o sută de metri mai repede decât toţi ; fugea uşor, iute şi 
— nu .ftiu cum — parcă în glumă, ca şi cum n'ar fi fost o 
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întrecere îdevărată, cu un arbitru sever şi spectatori 
înflăcăraţi, ci numai un joc. 

Clipa celui mai mare triumf pentru Şura veni atunci 
când se lăsă seara. 

— Şura ! Cosmodemianschi! răsună glasul lui Vitia 
Orlov. C vremea s'aprindem focul 1 

N'apucai să'ntorc capul şi Şura, care cu o clipă mai 
înainte stătuse lângă mine. pieri de parc'ar fi intrat în 
pământ. 

Şura era dintre cei mai mici copii din tabără, dar cu 
toate acestea el avea sarcina de a aprinde focul. Să aprindă 
focul îl învățase Anatolii Petrovici încă de mult, la Osinovâie 
Gaii, iar tl ştia toate tainele : căuta cele mai uscate vreascuri 
şi le aşeza cu atâta dibăcie, încât se aprindeau îndată şi 
ardeau cu flacără mare şi veselă. Însă focul mititel pe care-l 
aţâţa câteodată lângă casa noastră nu putea fi asemuit, 
desigur, cu focul care avea să isbucnească acum în mijlocul 
taberei. 

Şura era cu desăvârşire adâncit în munca lui. Uitase 
acum şi de mine şi de tot ce-l înconjura. Aducea vreascuri, le 
aşeza, ba îşi pregătea şi altele de rezervă, pe care să le aibă 
la îndemână. Iar când se întunecă de-a-binelea şi copiii se 
aşezară în jur, 'a un semn al lui Vitia, trase un chibrit. 
Vreascurile subţiri se aprinseră într'o clipită; se înnegreau, 
trosneau, şerpi de foc începură să se caţere pe ele cu o 
iuţeală de neînchipuit şi deodată, aruncând departe 
întunericul care ne învăluise până atunci, o flacără orbitor de 
vie se ridică în văzduh. 

Ar fi trebuit să plec de mult;"în tabără nu mai 
rămăsese aproape niciunul dintre părinţi. Zoia însă mă ţinea 
cu putere de mână stăruind întruna: 

— Hai, te rog, mai rămâi 1 Mai stai 1 Focul e aşa 
de fru mos ! Ai să vezi singură cât e de frumos... Şi apoi, gara 
e aproape şi drumul e drept... O să te însoţim cu toată 
grupa... Grişa o să ne dea voie. 

Şi am rămas. Stăteam împreună cu copiii în jurul 
focului şi priveam când învâlvorarea flăcărilor, când chipurile 
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lor luminate de răsfrângerile purpurii, surâzătoare şi 
neastâmpărate. 

— Ei, despre ce vorbim azi ? întrebă conducătorul 
grupei, căruia toți copiii iîi spuneau simplu : Grişa. 

Am înţeles numaidecât că pentru clipele acestea 
petrecute în jurul focului, nu se pregătea un program, ci se 
vorbea simplu, dela om la om, În ce vreme oare ar mai putea 
sta copiii de vorbă, dacă nu acum, în ceasul acesta de linişte, 
când în spate coboară, ascultând cu luare aminte, albastrul 
străveziu al seri: calde de vară, când nu-ţi poţi lua ochii dela 
foc şi priveşti, priveşti cum se umple de aur topit jăratecul, 
cum se sting fără încetare căi bunii sub spuză şi cum sboară, 
sboară şi pier scântei nenumărate... 

— Uite, spuse Grişa încet şi simplu — eu zic să-l 
rugăm pe tatăl Nadiei să ne povestească despre... 

N'am auzit bine despre ce anume îl rugau să 
povestească, fiindcă ultimele cuvinte ale lui Grişa fură 
acoperite de glasurile tuturor copiilor : 

— Da, da 1 povesteşte-ne 1 Te rugăm 1 se auzi 
din toate părţile şi mi-am dat seama că povestitorul le este 
drag, că-l mai ascultaseră şi sunt gata să-l asculte mereu. 

— E tatăl Nadiei Vasiîĵieva, îmi spuse repede Zoia. 
Un om minunat, mamă 1 A fost în divizia lui Ceapaev. L-a 
auzit vorbind şi pe Lenin. 

— V'am povestit atâta, încât mă tem că vi s'a urît 
1 auzii un glas gros şi blând. 

— Nu, nu ne-am plictisit! Mai povesteşte-ne! 

Tatăl Nadiei se apropie de foc şi atunci îi zării capul 
rotund, ras, faţa lată şi arsă de soare, mâinile pe care i le 
bănuii puternice şi bune, iar pe bluză — ordinul Drapelul 
Roşu cu luciul şters din pricina vremii. Mustaţa roşcovană, 
tunsă scurt, nu-i ascundea zâmbetul plin de bunătate; de sub 
sprâncenele albite de soare, ochii lui priveau ageri şi veseli. 

Tatăl Nadiei era unul dintre cei dintâi comsomolişti. 
Ascultase şi discursul rostit de Lenin la cel de-al treilea 
Congres al Comsomolului şi când începu să povestească 
despre aceasta, în jur se aşternu o linişte atât de adâncă, 
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încât se auzea foşnetul cel mai mic şi trosnetul fiecărui 
vreasc cuprins de flăcări. 

— Vladimir Ilici nu ne-a citit un raport, ci a vorbit 
cu noi, simplu, aşa cum vorbeşti cu un prieten... Ne-a făcut să 
ne gândim la ceva care nici nu ne trecea prin minte atunci. 
Ţin minte ca acum... Ne-a întrebat: „Ce-i mai important astăzi 
?" Şi-am început să aşteptăm răspunsul. Credeam că o să 
spună : „Să luptăm ! Să nimicim pe duşman !" Doar era în 
anul 1920 ! Toţi eram ostaşi, care în manta, care în bluză 
marinărească şi toţi cu arma'n mână ; unii abia se întorseseră 
din luptă, iar alţii trebuiau să plece a doua zi. Şi deodată 
spune : „Să învăţăm ! Cel mai important lucru e a învăţa!" 

În glasul povestitorului era şi duioşie, şi mirare, de 
parc'ar fi trăit din nou clipa aceea depărtată. Povestea cum, 
atunci, oameni vârstnici, tineri de douăzeci de ani, s'au 
aşezat în bănci şi au luat în mână abecedarul ca să 
împlinească porunca lui Lenin. Povestea cât de simplu şi de 
modest se purta Lenin, cu câtă căldură şi cât de prietenos 
vorbea el cu delegaţii şi cura ştia să rezolve cu un cuvânt 
simplu şi limpede, cele mai încâlcite probleme, să lumineze 
omul asupra adevărurilor cele mai scumpe, să-i insufle putere 
pentru munca cea mai grea, să-i arate tot ce e mai frumos, 
ziua viitorului omenirii, ziua pentru care trebuia şi să luptăm, 
şi să învăţăm... 

— Vladimir Ilici spunea că acea generație care 
are acum 15 ani va vedea societatea comunistă şi ea însăşi va 
construi această societate... Şi e important ca fiecare din voi 
să-şi îndeplinească fără încetare, zi de zi, munca lui, chiar 
dacă e ces mai neînsemnată, cea mai simplă, pentru ca ea să 
fie o părticică din măreaţa cauză a poporului. 

Mă uitam adesea la copiii mei şi mă gândeam : oare 
cum s'ar fi clădit viaţa lor odinioară, în vremea aceea 
întunecată, lipsită de perspective, în care am crescut eu ? Cu 
câtă greutaio obţineai ceva atunci, cât de greu mi-ar fi fosf 
să-mi educ copiii ! Acum nu-i educ numai eu, ca mamă: acum 
îi educă şi şcoala şi detaşamentul de pionieri, precum şi tot 
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ce aud şi văd în jurui lor. Şi cine ştie ce flăcări vor isbucni 
mâine dintr'una din scânteile focului din tabără ?! Cine ştie 
ce simţăminte, ce năzuinţe a sădit astă seară în inimile lor, 
omul acesta care l-a ascultai vorbind pe Lenin şi l-a cunoscut 
pe Ceapaev ? 

Tatăl Nadiei povesti fără grabă despre tot ce-şi 
amintea din trecutul depărtat şi glorios ; apoi, deodată, 
spuse: 

Acuma, hai să cântăm 1 

Copiii se înviorară, de parcă s'ar fi trezit dintr'o vrajă 
şi începură să strige pe întrecute : 
„Tinereţe!" 

„Cântecul lui Ceapaev I" 

După o clipă se înălţă în noapte, domol, melodia plină 
de nostalgie a cântecului care în acele zile se auzea 
pretutindeni- 

Ploua cumplit, urla furtuna Prin noapte fulgere şi 
tunet, Şi tunetele bubuiau întruna... 

Pe urmă cântară primu! marş al pionierilor: 

Ardeţi pe ruguri, nopţi albastre ! 

Suntem pionieri— copii de muncitori. ȘI 

Vin vremuri de lumină, vin curând. 

Deviza noastră: „Fii gata oricând!". 

Cântară şi alte cântece, unul după altul. Zoia se lipi de 
mine şi din când .în când mă privea cu înţeles: „Nu-ţi pare 
rău cA n'ai plecat, nu-i aşa? Vezi cât de bine ela noi!" 

Cu puţin înainte de a se strânge iîn careu pentru 
apelul de seară, Zoia îl trase pe Şura de mână: 

Gata ! Mergem... 

Şi alţi băieţi şi fete, care şedeau în jurul focului, 
începură să şuşotească; se ridicară şi plecară pe nesimţite, 
unul câte unul Am vrut să mă ridic şi eu, dar Zoia îmi şopti: 
Nu, nu, tu mai stai. E numai grupa noastră. Ai să vezi îndată 
ce-o să fiel... 

Curând, copiii' porniră în marş spre locul unde se 
striga -npelul. Îi urmai şi eu; deodată, auzii: 
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— Bravo! Cine-a făcut-o? E minunată! 

În mijlocul careului, rezemată de catartul în vârful cărui* 
fâlfâla drapelul, strălucea O stea mare în cinci colţuri. Nu-mi 
TUiteam da seama din ce anume era, dar auzii îndată : 

— E făcută din licurici ! Uită-te, sunt numai 
luminiţe verzi! 

Conducătorii de grupe îi dădură raportul: „Ziua a 
trecut îr 
linişte”. 

Drapelul fu coborit şi goarna sună prelung „La corturi, 
culca-a-area, culca-a-area !" 

Zoia şi Şura se apropiară de mine. Chipurile le 
străluceau 

— Grupa noastră a făcut steaua ! Aşa-i că aici e 
frumos - Uite, mămico, Grişa spune să nu te conducem. Tatăl 
Nadiei pleacă şi el spre gară... cu el n'o să-ţi fie teamă... 

Ml-am luat rămas bun dela amândoi şi am pornit 
împreuni cu tatăl Nadiei. Luminile gării se zăreau chiar din 
tabără, drumul era într'adevăr scurt şi nu mi-a fost urit. 

— Minunaţi copii 1 spuse tovarăşul meu de drum. îmi 
place să discut cu ei, te ascultă cu atâta încordare... 

„„„Flacăra focului din tabără a luminat chipurile 
copiilor toată iarna. Aproape în fiecare clipă îşi aminteau de 
ărâ.- de convorbirile din jurul focului, de steaua făcută din 
. Dar. amintirile acestea îşi făceau loc şi în caietele 
lor de şcoală, şi în compunerile libere. 

„Lângă foc poţi gândi mai bine — scria Zoia, în 1935, 
în- tr'o compunere cu titlul „Cum am petrecut vara". Lângă 
foc s minunat să asculţi povestiri şi apoi să cânţi. Iar când 
pleci de lângă foc, îţi dai seama şi mai bine cât de minunat e 
să trăieşti în tabără şi doreşti să fii şi mai bun prieten cu 
tovarăşii tăi". 

JURNALELE COPIILOR 

Cine dintre noi oare, n'a avut un caiet personal de 
însemnări — un jurnal 1 A avut şi Şura unul, pe când avea 
nouă ani. Eu însă nu puteam să-l citesc fără să râd. Deobicei 
Şura scria în felul acesta : 
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„Azi m'am sculat la ora opt. Am mâncat şi am ieşit în 
stradă. M'am bătut cu Petca". Sau : „Azi m'am sculat, am 
mâncat şi-am plecat să mă plimb. Azi nu m'am bătut cu ni 
meni". Deosebirea se vedea numai în rândul cu care încheia: 
„M'am bătut cu Petca", „m'am bătut cu Vitca", „nu m'am 
bătut cu nimeni". încolo, toate însemnările semănau ca 
picăturile de apă. 

Zoia avea faţă de jurnalul ei o atitudine conştiincioasă 
şi serioasă, ca faţă de orice a'tă muncă de care se apuca: 
scria cu regularitate, iar întâmplările le povestea în mod 
amănunţit. Jurnalul ei din primăvara şi vara anului 1936, l-am 
păstrat. 

După cum am mai spus, vacanţa de vară copiii şi-o 
petreceau în taberele de pionieri. Acolo se simțeau bine şi 
erau plini de voie bună ; eu însă îi vizitam rar şi, ca 
întotdeauna când ne despărţeam, ne era dor fiecăruia. Din 
pricina asta visam să mergem vara la bunici, la Osinovâie 
Gaii şi să fim mereu împreună. Ne chemau de mult, iar noi 
doream din toată inima să petrecem o vară împreună ! În 
anul 1936, visul ni se împlini ; începurăm să ne gândim la 
călătoria noastră încă din primăvară. Iar eu, tocmai din acest 
timp, păstrez un caiet subţire da şcoală : jurnalul Zoiei. 

1 Mai —- sărbătoarea fericirii şi a bucuriei 1 

Dimineaţa, la şapte şi jumătate, mama a plecat la 
manifestaţie. Ziua a fost însorită, dar tot timpul a bătut 
vântul. M'am trezit plină de voioşie. M'am îmbrăcat repede, 
am mâncat în fugă şi m'am dus la staţia de tramvai să văd 
coloanele de manifestanți care treceau spre Piaţa Roşie. 
Toată ziua am petre- cut-o pe stradă; am colindat prin 
prăvălii după bomboane şi m'am jucat. Mai târziu a început 
să plouă. Când mama s'a întors dela manifestaţie a început 
serbarea noastră. Ni s'au împărţit daruri. 

3 Mai. Azi mama nu s'a dus la şcoală şi-am fost foarte 
bucuroasă. Am luat un „bine" la dictare. În schimb, la litera- 
tură şi aritmetică am luat „foarte bine". În genere, ziua a 
trecut cu bine. 
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12 Mai. Dimineaţa, pe la nouă, m'am dus să cumpăr 
lapt« şi pâine. Mama ne-a dăruit o etajeră. Odaia s'a făcut 
dintr'odati mai mare, mai frumoasă şi mai luminoasă. Etajera 
e din lemn şi e frumoasă. Mi-a plăcut de cum am văzut-o. 

Azi am avut o dorinţă ciudată: voiam să mă plimb pe 
stradă, să alerg, "să fac nebunii. Spre seară, ne-am împărţit 
grădina de zarzavat. Mie mi-a căzut partea de sub fereastră. 
Mi-am săpat grădina. Mama o să cumpere seminţe de flori şi 
de legume şi-o să am o grădină minunată ! Este visul meu. 

24 Mai. Mâine încep examenele. E o dimineaţă 
călduroasă şi proaspătă. Mama mi-a spus ce cumpărături să 
fac şi a plecat. Am dereticat prin odaie şi tocmai când am 
sfârşit s'a întorb acasă şi ea: azi a terminat mai devreme la 
şcoală. Ne-am dus întâi să luăm lapte, apoi după gaz. Ne 
place să mergem împreună după cumpărături. Către amiază 
s'a făcut şi mai cald. Mu puteai sta decât la umbră. Mi-a venit 
„Pionierca", — aşa îi spun eu ziarului „Pionierscaia Pravda". 

N'am timp să citesc o carte, dar pentru „Pionerca" tot 
îmi găsesc vreme 1 În ziarul de azi scrie că la Rostov s'a 
deechis Palatul Pionierilor. Foarte bine ! În cea mai bună 
clădire. Are optzeci de camere şi te poţi duce în care vrei. 
Într'o odaie este o centrală telefonică în miniatură ; iar 
într'alta, dacă răsuceşti întrerupătorul electric, două 
tramvaie încep să alerge pe o linie în formă de cerc. Se 
înţelege, tramvaiele sunt tot nişte jucării, dar sunt la fel ca 
tramvaiele adevărate. În „Pionierca" mai scrie că la Palatul 
Pionierilor o să fie în curând un mic metrou, ca şi cel din 
Moscova, numai că o să fie mic. Iar copiii care n'au fost 
niciodată la Moscova vor putea şi ei să vadă un metrou. 

În „Pionierca" se scriu multe şi despre examene. 
Citesc ..Răspundeţi liniştit, cu încredere şi limpede." 
Examene ! Examene !... Numai la ele mă gândesc. învăţ 
lecţiile şi mă pregătesc. Principalul este să n'ai teamă de 
profesori şi de cei care asistă. Şi-am să reuşesc, sunt sigură : 
am să reuşesc cu „foarte bine” şi cu nicio notă mai mică 
decât „bine'| 


109 


11 Iunie. Vai, azi aflu cine şi cum a trecut examenele! 
Azi se afişează listele şi se împart premiile... 

M'am sculat la opt şi jumătate şi m'am dus la serbare. 
Toţi copiii erau în haine curate, gătiţi. Şi iată că începe rapor- 
tul solemn al directorului de studii. În sală — o linişte desă- 
vârşită. Pe masa acoperită cu pânză roşie sunt aşezate cărţi 
frumoase, pregătite pentru cei mai sârguincioşi elevi. Şi, iată, 
că mă strigă pe mine: am trecut examenele la limba rusă şi 
aritmetică cu „foarte bine", la ştiinţele naturii şi geografie — 
„bine". Şura- are şi el note bune. Mă strigă şi-mi înmânează 
«ea mai minunată carte : fabulele lui Crilov ! 

12 Iunie. La 10 şi jumătate am plecat spre parcul 
„Zuev". Am aşteptat autobusul şi am plecat cu el. Ajunşi 
acolo ne-am dus să vedem minunatul film „Patria ne cheamă". 
Pe urmă l-arr. zărit pe Nichita Sergheevici Hruşcev, pe care l- 
am salutat. Eram foarte bucuroşi. A avut loc şi un festival. 
După aceea ne-am plimbat prin parc, ne-am dat în căluşei şi- 
am vizitat biblioteca. Apoi, am fost trataţi cu prăjituri şi ne- 
am întors acasă. 

26 Iunie. Dimineaţa nu mă itrăgea inima să fac nimic. 
Abia m'am dat jos din pat. Apoi m'âin apucat de treabă. 
Mama lucrase până după miezul nopţii şi dormea încă. Ca să 
nu-i stricăm somnul, Şura şi cu mine am plecat să ne 
scăldăm. Era vânt, >dar soarele ardea. Apa din iaz era ca 
laptele proaspăt muls — caldă, curată şi plăcută. După ce ne- 
am scăldat, am ieşit pe mal şi ne-am întins pe iarbă ca să ne 
uscăm. Apoi ni s'a făcut poftă de ceva acru şi ne-am dus în 
grădină, unde ne-am apucat să adunăm merişoare acre. Pe 
neaşteptate, pe la şapte-opt, a venit vărul nostru, Slava. E cu 
cinci ani mai mare ca mine, dar suntem prieteni. I-am arătat 
fabulele lui I. Crîlov pe care le-am primit dela şcoală. I-am 
arătat şi albumul cu desenele lui Şura. Le-a lăudat foarte 
mult. 

Tot timpul nu mă gândesc decât la plecarea noastră la 
ţară Iată că se înfăptucşte şi acest vis. 

2 Iulie. Ieri, toată ziua ne-am trecut-o cu pregătirile 
de plecare; şi nici noaptea n'am dormit. La patru şi jumătate 
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dimineaţa, noi (adică eu, Şura, Slava şi mama) ne-am 'dus la 
staţ'a de tramvai. Eram puţin tristă că nu merge şi mama cu 
noi, dar, în acelaşi timp, eram veselă că plec la ţară. Doar nu 
mai fusesem de cinci ani acolo ! 

Am călătorit cu trenul o zi şi o noapte încheiată. Am 
luat o căruţă din gară şi am pornit spre Gaii (aşa se chiamă 
satul nostru). Când am sosit, Slava a bătut la uşă, iar bunicul 
a răspuns: „Hai, intră!" Credea c”e Vasiatca, tractoristul 
care venise în vizită. Pe bunica o necăjeau nişte junghiuri, 
dar când ne-a văzut a fost atât de bucuroasă, încât i-a trecut 
orice durere. Ne-a dat să mâncăm blini,! lapte acru şi lapte 
dulce. Pe urmă, eu m'am dus să mă scald, m'am jucat cu 
fetele, iar seara, la casa de lectură, m'am întâlnit cu Mania, o 
veche cunoştinţă şi o bună prietenă de-a mea. Ziua a fost 
piăcută : ne-am jucat frumos şi am respirat aer curat. Eu am 
dormit în patul bunicului. 

7 Iulie. Mă plimb, alerg şi ajut bunicii la treabă. îmi 
place să fac orice-mi spune. Am grijă de păsări, mă scald de 
trei ori pe zi şi mă duc la bibliotecă .Am citit câteva cărţi 
interesante : „Guliver în ţara piticilor", „Revizorul" de Gogoi, 
„Lunca" de Turgheniev şi multe altele. 

Bunica ne dă mâncare foarte bună : ouă, pui fripţi, 
blinî; din piaţă cumpărăm castraveți şi fructe — vişine, 
coacăze. Dar avem şi necazuri: odată (nu mai ţin minte ziua), 
Şura şi-a pierdut haina. Am umblat, am căutat-o peste tot, 
dar n'am găsit-o; alte dăţi mă duc Ia râu şi întârzii, iar bunica 
se supără. 

15 Iulie. Când stai degeaba te plictiseşti şi eşti trist. 
Aici. la ţară, te plictiseşti de moarte când stai degeaba. Din 
pricina asta, m'am hotărît să-i ajut şi mai mult bunicii. Când 
m'am sculat mi-a venit o idee : să spăl podeaua. Şi-am făcut 
bucuroasă treaba asta. Pe urmă mi-am făcut din mătase roșie 
panglici pentru cozi ; au ieşit destul de frumoase şi nu-s mai 
urîte decât cele albastre pe care le-aveam eu. 


1 Blinî — Un fel le clătite (N. R.) 
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Ziua a fost liniştită, dar spre seară s'a pornit o furtună 
cumplită şi o ploaie măruntă. Cerul era brăzdat într'una de 
nişte dungi orbitoare — fulgerele. Furtuna a speriat vitele: 
căpriţa noastră s'a pierdut de turmă, iar bunica abia a găsit-o 
în- tr'o grădină de zarzavat din vecini. Azi am trimis scrisori 
1& Moscova : una mamei şi alta prietenei mele Ira. 

23 Iulie. leşind la câmp, am văzut venind prin lanul 
de grâu (semănat pe imaş) pe Nina (verişoara mea) cu fratele 
ei. Lelic şi mămica lor. Ei trăiesc în Velmojca, un sat nu prea 
depărtat (36 kilometri de Osinovâie Gaii). Eu şi toţi ai noştri 
ne-am bucurat foarte mult c'au venit. 

26 Iulie. Mi-a părut foarte bine când a venit Nina. Ne 
jucam, vorbeam, citeam şi râdeam împreună. Bunica ne-a dat 
şahul şi lotoul, iar noi nu ne mai săturam să jucăm. Azi însă, 
m'am cam ciorovăit cu Nina. Dar pe urmă ne-am împăcat şi 
m'am hotătit să nu mă mai cert niciodată cu ea. 

30 Iulie. Eu şi cu Şura dormeam în tindă când a 
venit bunica să ne trezească şi ne-am adus aminte îndată că 
trebue să ne luăm rămas bun dela Nina, Lelic şi mătuşa Ania. 
Plecau la Ve'mojca. Sosi şi căruţa. Soarele îşi aşternea domol 
razele luminoase deasupra pământului trezit din somn. 

Ne-am luat rămas bun şi; au plecat. îmi pare foarte 
rău că au plecat. 

Peste zi i-am ajutat bunicii Ia unele treburi: am călcat 
rufe, am cărat apă şi am făcut şi alte treburi. 

31 Iulie. E vremea amiezii. O zăpuşeală cumplită. 
Umblă fel şi fel de vorbe despre căldura asta : ci-că duminică 
apa din râu o să fiarbă. 

Zăpuşeala începe să scadă, se lasă seara. Mă duc 
după capre. Sunt cinci : Maica, Cernomorca, Baron, Zorea ; 
una a rămas fără nume, o strigă pur şi simp'u Căpriţa. 

Bunica le mulge. Eu duc laptele în beci. Ne culcăm. 

1 August. Codiţele mele sunt tare micuţe. Dar 
de când am venit aVi, bunica mi le împleteşte strân's şi-au 
mai crescut puţintel. Bunica mea e foarte bună. 

Spre seară am primit o scrisoare dela mămica. Ne 
scrie că e bolnavă şi că s'ar putea să vină aici. Im: pare foarte 
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rău că e bolnavă. Ea intră în concediu pe ziua de 15 August şi 
atunci o să vină Ia noi! 

2 August. Azi bunica m'a lăsat stăpână în casă. 
Ea a făcut numai focul în sobă şi a plecat. Eu am văzut de 
gospodărie. Bunica fiersese tăiţei şi mi-a spus să bat 
deasupra câteva ouă. Am vrut să pun ceaunul cu tăiţei pe un 
scaun. L-am luat din cuptor cu furcarul, dar el s'a răsturnat şi 
tăiţeii s'au împrăştia! pe podea. Am şters repede podeaua şi 
am făcut alţi tăiţei. 

Spre seară m'am dus cu bunica să ne scăldăm. Se 
zicea că azi apa din râu va fierbe de căldură. Dar n'a fost aşa. 
Cu toat?. zăpuşeala, apa din râu n'a fiert. 

5 August. Azi i-am ajutat bunicii la treabă : am spălat 
podeaua, ferestrele şi scaunele. Apoi am călcat rufe. Sunt 
foarie îngrijorată de mama. 

11 August. Pe aici plouă foarte puţin. De nu s'ar 
pârjoH lanurile 1 În grăd'na de zarzavat a bunicii sunt 
castraveți, do- vleci, pepeni galbeni, varză, tutun, roşii şi 
cânepă. Pe fostul imaş cresc cartofi, dovleci şi roşii. Dar 
floarea soarelui nu-i. Bunica n'a ştiut că o să venim noi şi n'a 
semănat. E arşiţă. Bate un vânt puternic şi fierbinte, luând 
tot colbul şi orbindu-te. 

13 August. Tocmai când ne aşezam la ceai, a venit o 
scrisoare dela mama. Ne scrie că o să sosească sâmbătă, 
adică mâine seară... Am citit scrisoarea şi ne-am bucurat 
foarte, foarte mult. Mama o să vină aici şi deşi o să stea 
puţin, tot o să se odihnească. Bunicul a plecat la Tambov. 

15 August. Dis-de-dimineaţă am auzit pe cineva 
ciocănind la uşă. Eu, Şura şi bunica am sărit deodată — era 
mama 1 Cât de bucuroasă am fost 1 Bunica s'a apucat îndată 
să facă blinl Mama ne-a adus multe bunătăţi. Mătuşa Olia n'a 
putut veni, dar ne-a trimis o grămadă de lucruri şi ea. 

17 August. Ne-am dus cu mama în grădină şi am rupt 
un dovleac şi şapte pepeni galbeni mici (cât pumnul). Din 
dovleac, bunica a făcut caşa, iar seminţele le-a pus la uscat. 

Spre seară, mama, Şura şi cu mine ne-am dus să ne 
scăldăm. Ce bine e aici 1 Când e şi marna cu noi, e de trei ori 
mai bine 1 
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19 August. A căzut o ploicică. Bunica mi-a dat nişte 
material şi vreau să-mi fac din el o plăpumioară. 

22 August. Azi a fost o dimineaţă urîtă. Eu şi Şura 
^m cam făcut mofturi. Dar ne-am hotărît să n'o mai supărăm 
pe mama. 

24 August. De dimineaţă când m'am sculat, bunica 
mi-a dăruit o veche cutiuţă cu feţele pictate, iar bunicul — o 
fotografie de-a iui. M'am bucurat foarte mult de aceste 


daruri. O să le păstrez ca amintire. Ne gândim la Moscova. 
„BEŢIŞORUL ALB" 


Da, a fost o vară minunată, nespus de luminoasă şi 
lipsită de griji ! Acum Zoia şi Şura erau mari, totuşi se ţineau 
'după mine pas cu pas, aşa cum făcuseră cu cinci ani în urmă, 
când venisem dela Moscova ca să-i iau, de parcă se temeau 
ca nu cumva să dispar sau să fug de lângă ei. 

Zilele pe care le-am petrecut împreună cu copiii s'au 
contopit pentru mine într'o singură zi lungă şi fericită, în care 
nu poţi deosebi nimic stingher. O singură întâmplare mi-a 
rămas în minte, limpede şi atât de amănunţit, de parcă s'ar fi 
petrecut ieri. 

Nu ştiu dacă Slava îi învățase jocul acesta sau dacă-l 
citiseră ei înşişi reguli'e în „Pionierscaia Pravda", dar ştiu că 
amân- dorura le plăcea neînchipuit de mult. Jocul se numea 
„beţ'şorul a'b". Trebuia jucat numai seara, când se întuneca 
într'atâtd, încât lucrurile să fie una cu pământul şi când nu 
pot fi desluşite decât acelea care au culori deschise sau 
acelea care lucesc. Copiii — ai mei şi cei de prin vecini, se 
împărțeau în două tabere şi-şi alegeau un arbitru. Arbitrul — 
care era totodată şi conducătorul jocului — arunca cât mai 
departe un beţişor alb şi toţi copiii se repezeau să-l caute. 
Cine-l găsea, fugea îndată să l-l dea arbitrului. Lucrul trebuia 
însă făcut cu multă dibăcie, aşa .încât cei din tabăra adversă 
să nu bage de seamă. Jucătorul dădea beţişorul pe furiş unui 
tovarăş din tabăra lui, acesta îl dădea altuia ca să i se piardă 
urma şi să nu lase adversarul să ghicească la cine se află 
beţişorul. Dacă isbuteai să înmânezi beţişorul alb arbitrului, 
fără să fii văzut, tabăra ta câştiga două puncte. Dacă însă 
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adversarul zărea şi-l oprea pe acela care-l găsise, fiecare 
tabără câştiga câte un singur punct. Jocul ţinea până când 
una din tabere ajungea la 10 puncte. 

Zoia şi Şura nu mai puteau după jocul acesta şi, tot 
încr«- dinţându-mă că e neobişnuit de interesant, aproape că 
m'au asurzit. Iar Slava adăuga: „E şi folositor. învaţă copiii să 
fie solidari, să nu fie egoişti, ci toţi pentru unul şi unul pentru 
toţi". 

Şura, adeseori era arbitru; avea mâna puternică şi 
arunca beţişorul departe şi cu îndemânare, încât nu-l puteai 
găsi prea uşor. Odată, Zoia propuse să arunce ea beţişorul. 

— Asta nu-i treabă de fată ! spuse unul dintre 
băieţi. 

— Nu-i treabă de fată ? Ia dă'ncoace să'ncerc ! 

Zoia apucă beţişorul, îşi luă avânt, îl aruncă... şi 
beţişorul căzu destul de aproape. Se'nroşi până'n vârful 
urechilor, îşi muşcă buzele şi plecă acasă. 

— De ce-ai plecat ? o întrebă Slava, când se 
întoarse acasă cu Şura. 

Zoia tăcea. 

— Te-ai supărat ? Degeaba te-ai supărat 1 Odată 
ce nu poţi s'arunci, lasă să fie arbitrul unul care ştie s'arunce. 
Iar tu joacă împreună cu ceilalţi. N'ai de ce să te superi. 
Mândria e bună, dar cu măsură. Ce-i prea mult strică 1 

Zoia nu răspunse nici de astădată, dar în seara 
următoare se alătură celorlalţi ca şi cum nu s'ar fi întâmplat 
nimic. Copiii o iubeau şi niciunul nu-i aminti despre cele 
petrecute cu o seară mai înainte.Uitasem întâmplarea. Într'o 
zi, Slava intră în casă şi-nu făcu semn să merg cu el. Cotirăm 
după colţul casei şi apoi trecurăm mai departe, în spatele 
grădiniţei. 

— Uită-te, tuşa Liuba, şopti Slava. 

La câţiva paşi, cu spatele spre noi, stătea Zoia. În 
prima clipă nu mi-am dat seama ce face: îşi luă avânt, aruncă 
ceva, fugi, ridică acel lucru dela pământ, se>]Jnapoie pe locul 
dinainte şi-l aruncă din nou. Abia acum am desluşit obiectul: 
era o bucată mică de lemn. Stăteam în spatele unui vpom, iar 
Zoia nu ne zărise; şi am privit-o de acolo multă vreme, cum 
arunca neobosită bucata de lemn, cum fugea, o ridica şi apoi 
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o arunca din nou. La început îşi avânta numai braţul, dar apoi 
se da înapoi şi se avânta cu tot trupul, de parcă sbura în 
urma bucății de lemn — şi o arunca mai departe, tot mai 
departe. 

Slava şi cu mine plecarăm încetişor. Curând veni şi 
Zoia acasă. Era îmbujorată, pe frunte îi luceau picături de 
sudoare. Se spălă şi se apucă îndată de cusut: făcea o 
plapomă. Mă uitai la Slava pe furiş, iar el isbucni în râs. Zoia 
ridică ochii: 

— De ce râzi ? 

Slava însă nu-i răspunse. 

Două zile Ia rând am ieşit din casă la aceeaşi oră şi am 
privit-o pe Zoia aruncând ba o piatră, ba un beţişor. După 
vreo zece zile, cu puţin înainte de plecarea mea, o auzii 
spunând copiilor, care se adunaseră lângă pridvorul casei: 

— Hai să jucăm ,bețişorul alb !" Dar eu vreau să 
fiu arbitru ! 

— Iar începi! se miră Şura. 

Zoia, fără să răspundă, îşi luă avânt şi când aruncă 
beţişorul, toţi copiii scoaseră un strigăt de uimire."Beţişorul 
sbură prin aer şi căzu undeva, departe. 

— Eh, ce drăcuşor de fetişcană ! spuse la masa de 
seară bunicul. Şi la ce ţi-a folosit beţişorul ? Numai ca să 
dovedeşti că-i întrec: pe toţi la aruncat, nu-i aşa ? 


Zoia vru să răspundă, dar bunica i-o luă înainte: 
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— E o vorbă: „Fie ce-o fi, dar să fie aşa cum vreau 
eu !" şi adăuga zâmbind: Mie una-mi place lucrul ăsta ! „Cu 
puţin — inima mulţumire n'are şi mă îndeamnă înainte fără 
încetare" — nu-i aşa, nepoţică ?! 

Zoia lăsă ochii în farfurie, tăcu un timp şi răspunse 
"deodată, zâmbind şi tot cu o zica.'ă (nu degeaba era nepoţica 
Ma vrei Mihailovna): 

Malul e abrupt, dar peştele-i buni Şi toţi cei din jurul 
mesei isbucniră în râs. 

„TĂUNUL" 

.„„Primăvară. Din când în când;, adia o boare călduţă 

cu mireasmă de prospeţime şi de pământ reavăn. Cât de 
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plăcut e aerul primăvara ! Am coborit din tramvaiul 
înăbuşitor: nu-i mult pân'acasă... am să merg pe jos! 

Primăvara nu mă bucura numai pe mine: pe chipurile 
trecătorilor vedeai mai des zâmbete, ochii erau mai luminoşi, 
glasurile răsunau mai vioi, mai puternic. 

Prinsei o frântură de frază : — ...pe frontul Cordovei 
republicanii înaintează victorios I 

— Iar în provincia Estremadura... 

...Da, Spania era atunci în inimile tuturor, pe buzele 
tuturor, iar evenimentele din Spania ne preocupau pe toţi. 
Cuvântul înaripat rostit de Dolores Ibarruri: „Mai bine să 
mori în picioare decât să trăieşti în genunchi" — făcuse 
ocolul întregii lumi, pătrunsese în inima fiecărui om cinstit. 

Dimineaţa, cum se trezea din somn, Zoia alerga la 
cutia de scrisori să ia ziarul: Ce-o mai fi azi pe fronturi'e din 
Spania ? 

Iar Şura... Cei treisprezece ani neîmpliniţi — iată ce-l 
necăjea, ce-l împiedica să se afle chiar sub zidurile 
Madridului. În fiecare seară aducea vorba de asta: ba că a 
citit în ziar de o fetiţă care luptă vitejeşte în rândurile 
republicanilor, ba că a auzit 
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1 ¿kn-ocfofi. 
Pe când era tn clasa Vl-a, Zoia avea un caiet în care Îşi nota 
impresiile asupra cărţilor citite. În fotografie, o pagină din acest 
caiet. 


la radio despre un tânăr spaniol care a plecat pe front 
împotriva voinţei părinţilor lui. 

— „„„şi ce fapte de vitejie a făcut ! Odată, un obuz 
duşman a căzut în tranşeea lor distrugând tunul antitanc. Şi 
acest băiat — Emuterio Corneho îl chiamă, — a pus mâna pe 
o granată, şi când a sărit odată din tranşee!... A fugit înaintea 
tancurilor şi când a aruncat granata în tanc... Granata a 
exploadat sub şenile şi tancul a început să se învârtească pe 
loc 1 În acest timp, tovarăşii lui au adus o ladă plină cu 
granate. Corneho a început s'arunce granatele una după alta. 
Ce să vezi ?! al doi'ea tanc s'a răsturnat pe o parte, al treilea 
a avut aceeaşi soartă, iar celelalte au dat bir cu fugiţii. Ei, ce 
ziceţi ? Şi se mai spune că nimic altceva nu-i mai grozav 
decât tancul ! 
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— Hm... Câţi ani are acest Corneho ? l-am 
întrebat. 

— 17, răspunse Şura. 

— Dar tu câți ai ? 

Era o cruzime din partea mea să-i pun o astfel de 
întrebare. Şura a oftat şi n'a scos o vorbă... 

— Mămico ! isbucni un glas răsunător, la doi paşi 
de mine, trezindu-mă din gânduri. De ce vii aşa târziu ? De 
când te-aştep- tăm ! 

— Cum, e târziu ? Am spus că mă'ntorc la 7. 

— Dar acum e 8 fără zece ! Eram îngrijorată ! 

Zoia mă luă de braț şi-şi potrivi pasul cu al meu. 
Mergeam alături. Crescuse foarte mult în ultimi: doi ani; 
curând, foarte curând, avea să fie tot atât de înaltă ca şi 
mine. Câteodată mi se părea ciudat că am o fată atât de 
mare. Fusta îi rămăsese scurtă, bluza brodată îi rămăsese şi 
ea mică şi trebuia să mă gândesc la altele noi... 

...De atunci, din 1931, când adusesem copiii la 
Moscova, nu ne mai despărţisem aproape niciodată. Chiar şi 
când plecam pentru scurt timp de-acasă, fiecare din noi lăsa 
vorbă unde se duce şi când se întoarce. Dacă făgăduiam să 
mă întorc de!a şcoală până Ia 8, mă străduiam întotdeauna 
să-mi ţin cuvântul. 

Iar dacă mă reţ'nea ceva, Zoia se îngrijora, îmi ieşea înainte 
la staţia de tramvai şi mă aştepta acolo, aşa cum se 
întâmplase şi astăzi. 

Când Şura se întorcea acasă şi n'o găsea pe surioara 
lui, înainte de orice întreba: 

— Unde-i Zoia ? Unde s'a dus ? De ce întârzie 
atâta ? 

— Unde-i Şura ? întreba Zoia de cum trecea 
pragul. 

Eu însămi, de fiecare dată când se întâmpla să viu 
acasă înaintea copiilor, mă simţeam cuprinsă de un sentiment 
ciudat, mă simţeam stingherită, până ce le auzeam paşii pe 
scară. lar primăvara stam uneori la fereastră şi-i aşteptam. 
Parcă-i văd... veneau întotdeauna împreună, întotdeauna 
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discutând cu aprindere — şi deodată, simţeam cum mi se 
umple inima de căldură... 

„„„Zoia îmi ia încetişor servieta şi poşeta: 

— Eşti obosită... !asă-mă să le duc eu. 

Păşim agale, bucurându-ne de minunata seară de 
primăvară şi povestim pe rând despre toate întâmplările 
zilei : 

— Ai citit ? Au fost aduşi copii spanioli la Artec 1 
spune Zoia. Fasciştii erau cât pe aci să scufunde vaporul pe 
care se af'au. Ei, ce bine-ar fi să-i putem vedea 1 Gândeşte-te, 
după atâtea bombardamente, după toate suferinţele îndurate, 
să te trezeşti dintr'odată la Artec ! Oare acum o fi bine 
acolo ? Nu-i frig? 

— Nu. Prin Aprilie, în Sud e cald de-abinelea. 
înfloresc trandafirii. U:tă-te însă la tine ! Tu şi aci, la 
Moscova, te-ai înnegrit ! Ţi se şi jupoaie pielea de pe nas! 

— Păi, ne-am apucat să facem grădina din jurul 
şcolii. Când stai câte o jumătate de zi în soare, sigur că te 
pârleşti 1 ŞtM, fiecare trebue să sădim câte un pom... Eu am 
să sădesc un plop; tare-mi place când îşi ninge floarea... Şi 
mirosul plopului e frumos, nu ? l-aşa... proaspăt, puţin 
amărui... Ei, am ajuns şi acasă ! Cât te speli, eu încălzesc 
mâncarea. 

Mă spăl, dar ştiu ce face Zrrg fără să mă uit: aprinde 
lampa de gaz ca să încălzească supa şi aşează repede şi cu 
îndemânare masa, umb'ând fără sgomot în pantofii de tenis. 
În odaie — -ordine şi bună rânduială, duşumeaua-i spălată de 
curând, totul miroase a curăţenie. Pe fereastră, într'un pahar 
înalt, două ră- murele de salcie pe care parcă dorm nişte 
bondari argintii şi pufoşi. 

În casa noastră e curat şi plăcut şi asta datorită 
mâinilor Zoiei. Toată gospodăria e în grija ei : curăţenia, 
cumpărăturile. Iarna mai are grijă şi de foc. Şura are şi el 
câteva îndatoriri: aduce apă, sparge lemne şi se duce după 
gaz. Cu „fleacuri" însâ nu-şi pierde vremea. Ca foarte mulţi 
băieţi, nu se ocupă decât de treburile „bărbăteşti" şi e 
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încredinţat că măturatul şi umblatul după cumpărături nu-s 
de el: „Treaba asta poate s'o facă orice fetişcană 1" 

Dar iată-l 1 

Uşa se deschide, însă nu aşa cum ar trebui, cu grijă, ci 
4rântită cu sgomot de perete: în prag apare Şura ! Are obrajii 
roşii ca nişte bujori, mâinile murdare până la cot, iar sub 
ochi — vai! — din nou o vânătaie. 

— Ne-am jucat! ne explică el vesel. Bună seara, 
mămico! Gata, te-ai spălat ? Uite-ţi scaunul. Mă spăl şi eu 
îndată. 

Stropeşte, fornăie îndelung şi povesteşte cu atâta 
aprindere, de parcă îrt afară de foot-ball nu mai există nimic 
altceva pe lume. 

— Dar lecţia la germană când o faci ? îl întreabă 
Zoia. 

— Acuşa, mănânc şi-o fac ! 

Deşi e foarte târziu, abia acum iau masa de prânz; 
copiii cinează. lată-i vorbind despre felul cum va arăta 
grădina şcolii Îi ascult şi-mi dau scama că sunt gata să 
sădească într'însa toţi pomii pe care-i cunosc. 


De ce spui că palmierul 
nu poate să crească ? Eu 
am -văzut în „Ogonioc" o 
fotografie cu palmieri 
înconjurați de tăpadă ! 
Asta înseamnă că 
pa'mierii suportă foarte 
bine frigul 
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— .Compari iarna din Crimeea cu iarna dela noi! 
obiecteazi liniştită Zoia. Apoi se întoarce spre mine: Mămico, 
mi-ai adu* ceva de citit ? 

Am scos în tăcere din servietă „Tăunul". Obrajii Zoiei 
se împurpurară de bucurie. 

— Îți multumesc ! apoi, ne mai putându-se 
stăpâni, răsfoi cartea cu băgare de seamă, dar îndată o puse 
de o parte; strânse masa în câteva clipe, spălă vasele şi apoi 
se aşeză să-şi pregătească lecţiile. 

Lângă ea, după ce a oftat şi a bombănit puţin („Parcă 
mâine dimineaţă nu-i vreme destulă!") se aşeză Şura. 

Zoia începea întotdeauna cu ce era mai greu pentru 
ea «u matematica. Şura deschise cartea de germană lăsând 
matematica la urmă: e! rezolva mai uşor problemele. 

După o jumătate de ceas, închise cu sgomot cartea şi 
împinse scaunul: 

— Gata ! Problemele — mâine dimineaţă ! 

Zoia nici nu întoarse capul, atât era de absorbită. 
Lângă ea — „Tăunul", cartea pe care mă rugase de foarte 
multă vreme să i-o aduc. Ştiam bine însă că nu se va apuca 
s'o citească până nu-şi va sfârşi lecţiile. 

— Şura, dă-mi să văd şi eu cum ai făcut 
traducerea — i-am spus. Aşa... Dar aici parcă e cazul dativ, nu 
? Ia uită-te... 

— Da... am greşit. 

— Aici nu trebue „u" ci „ii” Garten e substantiv, 
de ce-l scrii cu literă mică ? Trei greşeli ! Aşează-te şi scrie 
tema din nou. 

Şura, oftă şi-şi scoase capul pe fereastră. Afară, pe 
treptele dela intrare, îl aşteptau prietenii: nu cumva o să iasă 
şi el ? Nu-i prea târziu... ar mai putea trage o joacă... Ce să 
faci? Faptele sunt fapte: trei greşeli... poţi să mai spui ceva ? 
lar Şura oftează şi se aşează din nou la masă 

.„„Peste noapte m'am trezit cu senzaţia vagă că în 
odaie se petrece ceva neobişnuit. Chiar aşa şi era: pe masă — 
lampa «prinsă, cu un abajur din ziar. Zoia, cu obrajii sprijiniți 
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în palme, citea. Citea „Tăunu'", iar obrajii, mâinile şi parcă şi 
filele cărţii erau ude de lacrimi. 

Simţindu-mi privirea, ea ridică ochii şi zâmbi printre 
lacrimi. Am tăcut amândouă şi amândouă ne-am amintit de 
ziua când îmi spusese cu dojană în glas: „Tu eşti mare şi 
plângi |..." 

„FETIŢA IN ROCHIE TRANDAFIRIE" 

Un cer albastru de primăvară; pe fondul lui — crengi 
negre, golaşe şi un cuib de grauri... Nu mai vedeai nimic alt- 
ceva în desenul acela, dar eu îl priveam şi simţeam sbucnirid 
undeva, în adâncul fiinţei mele, ca un val fierbinte, bucuria şi 
speranţa. Desenul nu înfăţişa numai cerul, copacul şi cuibul 
de grauri, ci cuprindea esenţialul, fără de care pictura e eu 
neputinţă: talent, idee, priceperea de a privi natura şi dea o 
înţelege. 

Iată un alt desen: caii gonesc, săbiile-s ridicate 
voiniceşt« în mâinile vitejilor cavalerişti. Totul e mişcare, 
avânt... lată un alt peisaj: micul iaz atât de cunoscut din 
parcul Timireazev. năpădit de verdeață. Iată şi Osinovâie 
Gaii: iarba înaltă şi bogată a luncii, sbenguiala valurilor 
argintii ale râului nostru... 

Copiii lipseau; eram singură acasă şi ţineam pe 
genunchi mapa doldora de desene a lui Şura. 

Cu fiecare an, Şura desena tot mai bine. Ne duceam 
des Ia galeriile Tretiacov; doream nu numai să înveţe să 
deseneze, dar şi să cunoască şi să înţeleagă pictura. 

îmi amintesc ziua când am vizitat pentru prima dată 
galeriile Tretiacov. Treceam încet dintr'o sală într'alta, iar eu 
le povesteam copiilor întâmplări din istorie şi diferite legende 
din care s'au inspirat pictorii. Mă ascultau şi" nu mai 
conteneau cu întrebările. Le plăcea şi-i uimea tot ce vedeau. 
Zoia era din cale- afară de mirată: „Ghicitoarea" lui Vrubelev 
se uita la ea ţintă. 
oriunde ar fi stat. Ochii negri şi mari, fără zâmbet, a-tot- 
ştiutori” ne urmăreau cu o privire stăruitoare. 
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Pe urmă, am intrat în sala Serov. ! Şura se apropie de 
„Fata cu piersici" şi încremeni. Fetiţa cu părul negru şi 
obrajii gingaşi, rumeni, ne privea gânditoare. Mâinile-i 
stăteau atât de liniştite pe faţa albă de masă ! În spatele ei, 
dincolo de fereastră, se ghicea un parc uriaş, umbrit de tei 
bătrâni, de sute de ani, cu poteci năpădite de iarbă, ducând 
în cine ştie ce desiş... Am privit tabloul în tăcere, multă 
vreme. Într'un târziu l-am atins încetişor pe umăr: 

— Hai să mergem, i-am spus în şoaptă. 

— Să mai stăm un pic, mi-a răspuns Şura tot atât 
de încet. 

Aşa i se întâmpla câteodată: dacă ceva îl mişca adânc 
şi 
puternic, parcă încremenea locului şi nu se mai putea urni. 
Aşa se întâmplase odinioară, în Siberia, când avea patru ani 
şi văzuse pentru prima dată o pădure adevărată. Aşa se 
întâmpla şi acum. Stam lângă fiul meu, priveam fetiţa liniştită 
şi gânditoare în rochie trandafirie şi mă întrebam: Ce l-a 
uimit atâta pe Şura? Desenele lui sunt întotdeauna pline de 
mişcare şi sgomot — dacă se poate spune că penelul şi 
creionul redau sgomotul: caii aleargă, trenurile gonesc, 
avioanele se înalţă cu iuţeala fulgerului spre cer. Iar Şura, el 
însuşi, e un ştrengar, nu mai poate după foot-ball, îi place să 
alerge, să strige. Cu ce-l captivase această fetiţă a lui Serov, 
ce găsise oare în acest tablou stăpânit de o linişte atât de 
luminoasă şi de atâta pace ? De ce a încremenit în faţa lui, 
atât de potolit, cum nu l-am mai văzut de mult ?... 

În ziua aceea n'am mai privit niciun a't tablou. Ne-am 
întors acasă şi tot drumul Şura m'a întrebat întruna: Când a 
trăit Serov ? Când a început să picteze ? Cine l-a învăţat ? 
Repin? Pictorul care-a făcut tabloul „Zaporojţâi" ? 

întâmplarea aceasta s'a petrecut de mult; Şura abia 
împli- tiise zece ani. De atunci, am vizitat de multe ori 
galeriile Tretia- cov, am privit şi alte tablouri de Serov, am 
văzut şi tablouri pictate de Suricov: posacul Menşicov la 
Beriozov, Suvorov, iluminatul, domniţa Morozova; peisajele 
triste şi duioase ale lui Levitan, într'un cuvânt — toate 
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tablourile expuse acolo. Dai atunci, după ce a văzut pentru 
prima dată tabloul cu fetiţa, al lui Serov, Şura a început să 
deseneze peisaje şi tot atunci v. încercat pentru întâia oară 
s'o picteze pe Zoia. 

— Şezi, te rog! o rugă el într'un fel neobişnuit de 
frumos. Am să încerc să te pictez. 

Zoia îi poză îndelung, cu răbdare, fără să facă aproape 
nicio mişcare. Dar chiar în acele dintâi portrete, schiţate de o 
mână nedibace încă, găseai asemănarea — abia perceptibilă, 
înceţoşată, de sigur — dar cu toate acestea, de pe foaia de 
hârtii- priveau neîndoielnic ochii Zoiei: stăruitori, serioşi, 
gânditori... 

Şi iată-mă cercetând desenele lui Şura. Oare ce-o să 
de vină când va fi mare ? 

Fără îndoială, Şura e un straşnic matematician, dela 
taică său a moştenit dragostea pentru tehnică şi are mâini 
dibace, -pricepute, mâini cu adevărat de aur: ştie să facă 
orice, duc<- orice la bun sfârşit. Nu mă mir că vrea să devină 
inginer. Toţi banii pe care-i are de cheltuială îi dă pe revista 
„Ştiinţă şi teh nică" şi nu numai că o citeşte din scoarţă'n 
scoarță, dar de fie *care dată meştereşte câte ceva după 
sfaturile citite. 

Şura munceşte întotdeauna cu tragere de inimă, cu tot 
sufletul. Odată am trecut pe la şcoală să le văd grădina. 
Munca -era în toi: unii dintre copii săpau gropi, a'ţii sădeau 
tufe şi copăcei tineri, văzduhul răsuna de strigătele lor. Zoia, 
îmbujo rată, cu părul sburlit, lăsă pentru o clipă hârleţul şi-mi 
făcu. de departe, un semn cu mâna. Şura împreună cu un 
băiat mai măricel, ducea o targă. Era greu să-ţi închipui cum 
de încăpe» atâta pământ pe targa lor 1 

— Ai grijă, Cosmodemianschi, ai să te'mbolnă 
veşti 1 « strigă din urmă o fată înaltă, bălaie, a cărei 
înfăţişare te făceas să bănueşti că e o sportivă. 

Şi-am auzit răspunsul lui Şura, care domoli pasul: 

— Ei, asta-i ! Mie chiar şi bunicul mi-a spus că 
atunci când munceşti cu tragere de inimă, nu 
te'mbolnăveşti ! Munca te gârboveşte când te temi de ea, dar 
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când nu-ţi precupeţeşti puterea — ea te întăreşte şi mai 
mult ! 

Seara, la masă, Şura îmi spuse parcă serios, parcă în 
glumă : 

— Ce zici, mamă, n'ar fi bine ca după şcoală să 
mă duc I2- Timiriazevca ? Acolo au să se pună pomi, au să se 
sape gropi. Ce spui ? 

Afară de asta, Şura voia să devină un sportiv 
desăvârşit, farna patina împreună cu Zoia, schia, iar vara se 
scălda îrv iazul din parcu' Timireazev. Şura era voinic în lege: 
la treisprezece ani arăta cât unul de cinsprezece ! Iarna se 
freca pe tot corpul cu zăpadă, începea să se scalde din 
primăvară înaintea tuturora şi sfârşea toamna târziu, când şi 
pe cei mai cutezători înotători îi ia cu frig, numai cât se uită 
la apă. Iar în privinţa foot-ball-ului nici nu mai încăpea vorbă: 
pentru foot-ball, Şura era în stare să uite şi de mâncare, şi de 
lecţii. 

Şi totuşi... totuşi parcă dorea mai mult decât orice să 
devină pictor. Delă o vreme începu să-şi sacrifice fiecare clipă 
libera desenului. Işi aducea sineur delà bibliotecă s;>u mă 
ruga să-i aduc eu, biografiile 'ui Repin, Serov, Suricov, 
Levitan. 

— Ştii — mi se adresă el odată, iar în cuvintele lui 
se simțea un adânc respect — Repin încă delà vârsta de nouă 
ani a desenat în fiecare zi. N'a lăsat nici măcar o zi să-i 
scape, toată viaţa ! Gândeşte-te: în fiecare zi ! lar când i s'a 
anchilozat mâna stângă şi n'a mai putut să lină paleta şi-a 
iixat-o pe mână şi tot a lucrat ! Aşa mai zic şi eu ! 

Privind desenele lui Şura recunoşteam când banca 
noastră din pare, când un tufiş de păducel ! jdiin preajma 
casei, la umbra căruia îi plăcea lui Şura să stea cu'cat în 
serile călduroase 'de vară. Iată şi pridvorul unde zăbovea 
până târziu cu tovarăşii lui de joacă, iată şi pajiştea — terenul 
lor de foot-ball. 

Acum Şura desena întruna Spania: un cer neînchipuit 
de albastru, măslini argintii, munţi roşcaţi, pământul ars de 
soare, brăzdat de tranşee, sfârtecat de explozii, stropit de 
sângele fierbinte al luptătorilor republicani... Şi mi se pare că 
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în iarnă, când la galeriile Tretiacov s'a deschis expoziţia lui 
Suricov, Şura s'a mai dus acolo de câteva ori şi pentru 
acuarele spaniole: Suricov îi deveni parcă mai apropiat şi 
numai din pricină că străbătuse Spania, văzuse şi pictase 
pământul acesta depărtat. 

Dar asta ce-i oare ?... Faţa'da acestei clădiri înalte, cu 
nenumărate ferestre, mi se pare cunoscută. Da, e şcoala Nr. 
201 I Iar în jur — viitoarea grădină: mesteceni, arţari, stejari 
şi... palmieri ! 

PRINSOAREA 

Zoia şi Şura erau destul de mari, dar câteodată, 
dimpotrivă, mi se păreau mici de tot! 

...În seara aceea am adormit de cum am pus capul pe 
perină şi m'am trezit deodată, de parcă aş fi fost anume 
sgâlţâită: mi s'a părut că cineva arunca pumni iîntregi de 
pietricele în geam. Era numai ploaia care bătea darabana în 
ferestre. M'am ridicat în capul oaselor şi am văzut că nici Şura 
nu doarme. 

— Unde-i Zoia ? întrebarăm amândoi deodată. 


Patul era gol, dar în 
aceeaşi clipă, ca un 
răspuns la întrebarea 
noastră, pe scară se 
auziră glasuri şi râsete 
înăbuşite. Uşa se 
deschise încetişor şi în 
prag se iviră Zoia şi Ira, o 
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fată de seama ei, care 
locuia într'o căsuţă prin 
vecini 


— „Unde ați fost ? De unde veniţi ? 

Zoia, fără să răspundă, îşi atârnă paltonul în cuier ş! 
se apucă sâ-şi scoată pantofii umflaţi de apă. 

— Da' unde aţi fost ? se răsti Şura. 

Ira, emoţionată până într'atât încât chiar şi când 
râdea îi curgeau lacrimile pe obraji, începu atunci să 
povestească. 

Pe la nouă seara, Zoia îi bătuse în geam, iar când 
ieşise afară, ea îi spusese că se certase cu celelalte fete. 
Fetele căuta- seră s'o încredinţeze că într'o noapte de toamnă 
atât de întunecoasă nu va avea curaj să treacă prin parcul 
Timireazev, iar Zoia susţinuse morţiş: „Ba n'o să-mi fie frică". 
Şi-au făcut prinsoare: fetele trebuiau să se ducă cu tramvaiul 
până la staţia „Academia Timireazev", iar Zoia să ajungă 
acolo străbătând parcul. — „Am să lac semne pe copaci", le-a 
spus Zoia. — „Te credem şi-aşa !" i-au răspuns fetele. În 
ultima clipă însă, se speriaseră şi ele şi căutaseră s'o 
convingă pe Zoia să amâne prinsoarea pentru altădată, căci 
era prea frig, prea întuneric şi pe deasupra începuse şi 
ploaia. 

—m ...Dar asta a îndârjit-o şi mai mult — povestea Ira 
râzând şi plângând. Şi-a plecat. Iar noi toate am pornit 
într'acolo cu tramvaiul. Am aşteptat-o cât am aşteptat-o 1 Ea 
însă — nu se mai zărea ! Şi numai ce-o vedem deodată, 
apărând... şi râzând... 

Mă uitam mirată la Zoia. îşi vedea mai departe de 
treabă îniinzându-şi în tăcere ciorapii uzi în faţa sobei. 

— Dar ştii, la aşa ceva nu m'am aşteptat din 
partea ta, îi spusei eu. Atât de mare şi atât de... 

— ...proastă ? sfârşi Zoia vorba mea, zâmbind. 

— Da. Nu trebue să te superi, dar asta nu-i o 
faptă prea înțe'eaptă !... 

— Dacă aş fi făcut-o eu, de... atunci se schimba 
socoteala ! Isbucni Şura. 

— Şi la întoarcere a vrut să meargă pe jos 1 se 
plânse Ira. Abia am înduplecat-o să vină cu noi în tramvai. 


Ne 


— Desbracă-te, Ira ! îmi amintii deodată. Hai, 
repede... Şi tu eşti udă... încălzeşte-te 1 

— Nu, trebue să mă duc acasă... şi mama trebue 
să fie supărată... mărturisi Ira. 

Rămaşi singuri, am tăcut o vreme cu toții. Zoia 
zâmbea voioasă, fără să spună o vorbă şi, liniştită, îşi usca 
rochia şi se încălzea la sobă. 

— Bine, bine, prinsoarea ai câștigat-o, spuse 
însfârşit Şura; dar care ți-i răsplata ? 

— Vai, la asta nu m'am gândit! răspunse Zoia. Am 
făcut prinsoare, dar nu ne-am înţeles pe ce anume... Şi pe 
chipul ei se întipări o adâncă mâhnire. 

— Of, şi tu ! strigă Şura. Barem să te fi gândit la 
mine şi să le fi spus: „Dacă eu câştig prinsoarea, îi cumpăraţi 
lui Şur* o minge nouă de foot-ball!". Sa fi purtat şi tu de grijă 
lui frate-tu ! Şi dădu din cap a mustrare. Apoi, adăugă serios: 
Nu m'am aşteptat la una ca asta din partea ta. Ai vrut să 
dovedeşti astfel că ai curaj ? N'ai procedat bine, până şi eu 
îmi dau seama de asta. 

— Dar eu crezi că nu-mi dau seama ? răspunse 
Zoia. Am ţinut foarte mult să ie bag în sperieţi pe fete, asta-i: 
eu am mers prin parc şi lor le-a fost frică I 

Şi se porni deodată să râdă, iar eu şi cu Şura ne a'ătu- 
rarăm ei. 

TATIANA SOLOMAHA 

Foarte de timpuriu am început să hotărăsc chestiunile 

noastre băneşti împreună cu copiii. 


Ţin minte că în 1937 am 
scos un carnet de 
economii şi am depus în 
chip solemn cele dintâi 
şaptezeci şi cinci de 
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rub'e. La 


Zoia Cosrnodemiîanscaia în anul 1937. 
sfârşitul fiecărei luni, când isbuteam să economisim ceva 
bani, Zoia îi 'ducea la casa de economie, chiar dacă suma era 
mică — cincisprezece, douăzeci de ruble. 

Acum se ivi în casa noastră o nouă cerinţă: la bancă 
exista contul Nr. 159.782, cont la care cetăţenii Uniunii 


Sovietice depuneau sume de bani economisite de ei pentru 
femeik şi copiii Spaniei republicane. Lucrul acesta îl făceam 
şi noi. Ideea n'a fost a mea, Şura e cel care ne-a împărtăşit-o: 

— Eu şi cu Zoia putem cheltui mai puţin la şcoală 
pe mâncare. 

— Nu, le-am spus, de mâncarea voastră dela 
şcoală nu ne atingem. Dar dacă n'ai să te duci odată sau de 
două ori la foot-ball, ar fi chiar folositor... 

Pe urmă făceam lista lucrurilor celor mai necesare : 
Zoij n'are mănuşi, lui Şura i s'au rupt ghetele de tot, iar mie 
mi s'au rupt şoşonii. Afară de asta, Şura a terminat 
acuarelele, iar Zoiei îi trebue aţă de brodat. Şi aici începea 
'de fiecare dată discuţia : copiii stăruiau să cumpărăm mai 
întâi lucrurile de care aveam eu nevoie. 

Însă latura cea mai de seamă a cheltuielilor noastre 
era cea a cărţilor. 

Câtă bucurie ai când intri într'o librărie : iei rând pe 
rând în mână, cărţile expuse pe mesele lungi; ridicat în vârful 
picioarelor şi cu capul lăsat pe umăr ca să poţi desluşi mai 
bine, citeşti de departe titlurile de pe cotorul acelora aşezate 
în rafturile dese ; apoi, răsfoieşti vreuna îndelung, te 
sfătueşti... şi te întorci acasă cu un pachet greu, legat cu 
grijă. Ziua când etajera noastră (aşezată într'un colţ, la 
capătul patului în care dormea Zoia) se îmbogăţea cu o nouă 
carte, era zi 'de sărbătoare, iar noi aduceam vorba fără 
încetare despre cartea cumpărată. O citeam pe rând, iar 
uneori, seara în zilele de sărbătoare citeam cu glas tare. 

Una din aceste cărţi citite în comun e o culegere de 
schiţe, intitulată „Femeia în războiul civil". îmi aduc bine 
aminte : aru teşeam ciorapi, Şura desena, iar Zoi» a deschis 
cartea, pre- gătindu-se să citească. Pe neaşteptate, Şura 
spuse : 

— Ştii ce zic eu ? să nu citeşti la rând, aşa cum 
vine în «arte. 

— Dar cum ? se miră Zoia. 

— Uite cum: tu deschide cartea la întâmplare şi 
vom începe să citim dela pagina unde s'a deschis. 
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O mărturisesc, nu ştiu cum de i-a trecut prin minte 
gândul aceasta, dar aşa am hotărît să facem, cartea s'a 
deschis la schija ..Tatiana Solomaha”. 

Schița — mi-aduc aminte — cuprindea crâmpeie de 
însemnări din trei caiete : în cel dintâi, despre Tatiana 
Solomaha — o învăţătoare dela ţară — povestea fratele ei; 
într'altul, povestea un elev a! Tatianei, iar în cel din urmă, 
surioara ei. 

Fratele povestea copilăria Tatianei „arăta cum a 
crescut, cum a învăţat şi cât de mult îi plăcea să citească. La 
un moment dat Zoia se opri şi mă privi în ochi : erau 
rândurile în care se povestea cum a citit Tatiana, cu glas tare, 
„Tăunul". Noaptea, târziu, Tatiana sfârşi cartea şi-i spuse 
fratelui ei : „Tu crezi că eu nu ştiu pentru ce trăiesc ?... Simt 
că mi-aş da tot sângele, picătură cu picătură, numai ca 
oamenii să aibă o viaţă mai bună". 

îndată ce absolvise liceul, Tatiana plecase ca 
învăţătoare într'o staniţă din Cuban. înainte de isbucnirea 
Revoluţiei, ea intrase într'o organizaţie bolşevică ilegală, iar 
în timpul răz boiului civil Sb înrola într'un detaşament al 
Gărzii Roşii. 

În Noembrie 1918, albii pătrunseră în satul 
Coziminscoe, unde Tatiana zăcea bo'navă de tifos. Bolnavă 
cum era, fu aruncată în temniţă şi schingiuită în nădejdea că- 
$ va denunța tovarăşii. 


Grişa Polovinco povestea cum alergase la închisoare 
împreună cu a Îţi elevi ai Tatianei, vrând s'o vadă pe 
învăţătoarea lor, s'o ajute. Au văzut însă cum o scoteau pe 
Tatiana în curtea închisorii — era bătută, însângerată — şi 


cum au pus-o la zid. 
— H»TMti7J despre Zoia i Şur 


aBăiatul a rămas uimit văzând faţa ei liniştită : pe chipul Ta- 
tianei nu se citea nici groază, nici ruga de a fi cruţată şi nici 
măcar durerea chinurilor pe care doar cu puţin înainte le 
îndurase. Ochii ei larg deschişi priveau stăruitor asupra 
mulţimii adunate. 

Deodată, Tatiana ridică mâna şi spuse cu glas 
limpede : 

— Puteţi să mă bateţi cât vreji, puteți să mă şi 
omorîţi I Sovietele n'au murit însă, Sovietele trăiesc. Ele se 
vor întoarce I 

Plutonierul alb o lovi pe Tatiana cu vergeaua armei, de- 
picându-i umărul; cazacii, imeţiţi de băutură, se năpustiseră 
asupra ei lovind-o cu picioarele şi cu paturile puştilor. „O să te 
fac să ceri îndurare !" îi strigă călăul, un plutonier a'b, dar 
Tatiana, ştergându-şi dâra de sânge de pe faţă, îl înfruntă : 
„Degeaba aştepţi, vouă n'am să vă cer nimic !" 

Zoia citi mai 'departe despre felul cum o schingiuiau 
pe Tania, zi de zi. Albii se răzbunau, pentrucă ea nu scotea 
niciun țipăt de durere, nu cerea îndurare, ci îi privea 
curajoasă în ochi... 

Zoia! lăsă cartea, se îndreptă spre fereastră şi rămase 
acolo multă vreme, fără să se întoarcă. Plângea rar şi nu-i 
plăcea să-i vadă nimeni lacrimile. 

Şura, care de mult încă pusese de o parte caietul de 
desen şi culorile, luă cartea şi citi mai departe. Raia Solomaha 
povestea acum despre moartea surorii ei: 

„lată ce-am af at despre moartea Tatianei : 

În zorii zilei de 7 Noembrie, cazacii năvăliră în 
închisoare. 

Lovindu-i cu paturile puştilor, ei îi scoaseră afară pe 
arestaţi din ce'u'.e. În uşă, Tatiana a întors capul către cei 
rămaşi: 

— Adio, tovarăşi ! răsună glasul ei liniştit şi 
cristalin. Fi« ca sângele de pe aceşti pereți să nu se piardă 
zadarnic I Curând vor veni Sovietele 1 

În dimineața geroasă de iarnă, albii au împuşcat pe 
îslas optsprezece tovarăşi. Ultimul a fost Tania... 
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Credincioasă cuvântului ei, n'a cerut îndurare 
călăilor". Şi-mi amintesc că în seara aceea, forţa sguduitoare 
şi curăţenia cu care trăia chipul Taniei n'a stârnit lacrimile 
numai fn ochii Zoiei. i 
CEI DINTAI BANI CAŞTIGAŢI 

Într'o seară ne vizită frate'e meu. După ce bău ceaiul şi 
mai stătu de vorbă cu copiii — ei se bucurau întotdeauna, din 
toată inima, de venirea lui — deveni dintr'odată tăcut, întinse 
mâna după servieta-i pântecoasă, îndesată de hârtii şi ne privi 
cu înţeles. Ne-am dat seama numaidecât că privirea asta nu 
era fără rost. 

— Ce-ai acolo, nene Serioja? întrebă Zoia. 

El nu răspunse îndată, îi făcu un semn tainic din ochi, 
deschise servieta, scoase un teanc de desene şi începu să le 
cerceteze. Noi aşteptam cu nerăbdare. 

— Uite nişte desene, rosti în cele din urmă 
Serghei. Astea trebue să fie copiate. Şura, tu ce notă ai la 
desen ? 

— Are „foarte bine", răspunse Zoia. 

— Atunci, uite, frate Şura primeşte o lucrare 1 E o 
muncă frumoasă, de bărbat. Aşa ai să-ți ajuţi familia. Ai aici şi 
compasul meu. E vechi — eu l-am folosit pe când învăţam la 
institut, dar e încă foarte bun, l-am încercat. Sper că nu duci 
lipsă de tuş, nu-i aşa ? 

— Avem şi hârtie de calc, adăugă Zoia. 

— Straşnic 1 Vino mai aproape să-ți explic ce ai de 
făcut. Lucrarea nu-i complicată, dar cere cea mai mare 
exactitate şi multă atenţie. Aici nu trebue să te gândeşti 
aiurea şi n'ai voie să faci ştersături. 

Zoia se aşeză într'o clipă lângă unchiul Serghei. Şura, 
care stătuse toată vremea lipit de sobă, nu se mişcă din loc şi 
nu rost! niciun cuvânt. Serghei îl privi cu coada ochiului şi, 
aplecându-se asupra desenelor, începu să explice. 

Ca şi fratele meu, am înţeles numaidecât ce s'a 
întâmplat. 

În caracterul lui Şura era o trăsătură care mă 
neliniştea întotdeauna: neobişnuita lui încăpățânare. 
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Aşa de pildă, îi plăcea mult muzica, avea o ureche 
muzicală foarte bună şi cânta de mult la ghitara lui Anatolii 
Pe- trovici. Cum e şi firesc, câteodată se întâmpla să nu prindă 
din prima clipă o melodie. Atunci îi spuneam : „Aici e fals, nu 
se cântă aşa, uite cum trebue să cânţi”. Şura asculta şi apoi 
răspundea liniştit: „Mie îmi place mai mult aşa!" Şi cânta mai 
departe cum voia el. Ştia bine că am dreptate, dar abia data 
următoare cânta cum trebue, nu atunci când îi spuneam. Avea 
un fel al lui propriu şi ferm de a înţelege lucrurile: toate hotă- 
rîrile, fie ele mari sau mici, le lua singur; nimeni nu trebuia 
să-i spună nimic. Era mare, bărbat, ştia şi pricepea totul el 
singur! 

Pesemne că propunerea unchiului i s'a părut o ştirbire 
a independenţei lui, a dreptului de a dispune de sine, drept pe 
care şi-l apăra cu atâta ardoare. Şi tot timpul cât Serghei ex- 
plică ce anume şi cum trebue făcut, Şura — care asculta 
atent, de departe — nu rosti niciun cuvânt. Serghei nu se mai 
uită niciodată înspre locul unde se afla. Iar la plecare spuse 
din uşă, fără să se adreseze vreunuia din ei : 

— Desenele trebue să fie gata peste o săptămână. 

— În urmă, Zoia deschise cartea de fizică, iar eu 
mă apucai să corectez caiete, ca deobicei. Şura luă şi el o 
carte. O vreme, în odaie domni o Mnişte desăvârşită. După un 
timp, Zoia se ridică de pe scaun, se întinse şi scutură din cap 
(luase obiceiul să arunce printr'o mişcare bruscă a capului 
şuviţa de păr negru care-i cădea necontenit pe frunte şi pe 
sprânceana dreaptă), ceeace Însemna că-şi sfârşise 'ecţiile.Ei, 
acuma să ne apucăm de lucru, spuse Zoia. Într'o noapte facem 
jumătate, nu-i aşa, mămico ? şi începu să înşire desenele pe 
masă. 

Şura, ridicându-şi ochii din carte, se uită chiorîş la 
soră-ss şi mormăi supărat: 

— Stai şi citeşte-ţi „Universităţile"... (Zoia citea pe 
atunci trilogia autobiografică a lui Gorchi). Eu desenez mai 
bine. Mă descurc şi fără tine. 

Zoia insă nu-l ascultă. Ocupară amândoi toată masa cu 
desenele, iar eu mă văzui silită să mă strâng cu caiete'e mele 
numai pe un colţişor. Curând se cufundară în munca lor şi, ca 
aproape întotdeauna când cosea, gătea sau deretica prin 
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odaie, adică în timpul muncilor care nu cer omului 
concentrarea întregii lui fiinţe, ci numai ochi şi mâini sigure, 
Zoia începu să cânte încetişor : 

In leneş legănat, năgara Tulpinele de-azur şi-adoarme Câţi ani 
mai sunt de-atuncia oarei Furtuna a murit de mult Dar glasul 
întâmplării tot l-ascult... 

O vreme, Şura o ascultă în tăcere, apoi se alătură 
cântecului şi el, întâi mai încet, pe urmă tot mai tare... şi 
amândouă glasurile se contopiră răsunând limpede şi 
armonios. 

Când sfârşiră cântecul despre fata de cazac, care a 
pierit luptând cu atainanii, Zoia începu un altul, pe care-l 
iubeam cu toţii şi pe care-l cânta odinioară Anatolii Petrovici : 
Mugeşte Niprul larg şi geme... Vântul copacii desgoleşte, 
Pădurea o'ngenuche mânios Şi valuri sfarmă, valuri iar 
clădeşte... 

Lucrau şi cântau astfel, iar eu îi ascultam şi nu-i ascul- 
tam: nu cuvintele îmi ajungeau în ureche, ci melodia, călduri 
cu care cântau şi mă simţeam atât de bine... 

După o săptămână, Şura duse unchiului Serioja 
desenele făcute şi se întoarse acasă fericit, cu un alt teanc. 

— A spus: „bun!" Săptămâna viitoare vom primi 
banii. Auzi, mamă? Banii mei şi ai lui Zoia, câştigaţi de noi I 

— Dar unchiul Serioja n'a mai spus nimic altceva ? 

Şura mă privi cu luare aminte şi începu să rână: 

— A mai spus: „Aşa-i mai bine, frate Şura 1" 

Iar când se împlini săptămâna, dimineaţa, trezindu-ină, 
zării aşezate pe scaun, lângă pat, două perechi de ciorapi şi 
un minunat guleraş de mătase. Era un dar al copiilor, 
cumpărat din cel dintâi bani câştigaţi de ei. Şi tot acolo, pe 
scaun, într'un plic, se afla restul de bani. 

...Acum, când mă întorceam seara acasă, îi auzeam 
adeseori, încă de pe scară, cântând. Şi atunci ştiam că sunt 


din nou cufundaţi în desenele lor. 
VERA SERGHEEVNA 


Viaţa noastră trecea lin, fără cine ştie ce întâmplări 
deosebite — aşa i s'ar fi părut oricui ar fi privit-o dinafară. 
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Fiecare zi semăna cu cea dinaintea ei: şcoală şi muncă, din 
când în când un teatru sau un concert şi apoi iarăşi lecţii, 
cărţi şi un scurt răgaz de odihnă. Şi asta era totul. În realitate 
însă era departe de a fi totul. 

În viaţa unui tânăr, a unui adolescent, fiecare ceas e 
însemnat. În faţa lui se deschid fără încetare lumi noi. El 
începe să judece independent şi nu acceptă nimic pe simplă 
încredere, de-a gata. El frământă Totul în mintea lui şi 
hotărăşte totul din nou: ce-i Bine şi ce-i rău ? Ce-i nobil, măreț 
— şi ce-i josnic, mârşav ? Ce însemnează o prietenie 
adevărată, devotament, dreptate ? Ce scop am eu în viaţă ? 
Oare nu trăiesc degeaba ?... Cu fiece ceas, cu fiece clipă, viaţa 
trezeşte în sufletul tânărului noi şi noi întrebări, îl face să 
caute, să gândească; orice lucru, cât de mic şi de neînsemnat 
este recepționat cu deosebită ascuţime şi adâncime. 

Pentru noi, cărţile încetaseră de mult să fie un prilej d» 
odihnă sau 'de distracţie. Nu. Cartea devenise un prieten, un 
sfătuitor, un îndrumător. „Ceeace scrie în cărţi e întotdeauna 
adevărat !" spunea Zoia când era mică. Acum reflecta 
îndelung asupra cărţii, se contrazicea cu cee afirmate în cărţi, 
căuta în ea răspuns la toate problemele care o frământă. 

După „Tania Solomaha", schiţa de odinioară, am citit 
împreună povestirea de neuitat, care lasă urme în sufletul 
fiecărui adolescent: povestea lui Pavel Corceaghin, a vieţii lui 
luminoase şi minunate. Ea a lăsat o urmă adâncă în sufletul şi 
în inima copii or mei. 

Orice carte nouă era pentru ei un eveniment; copiii 
vorbeau despre tot ce se povestea în carte, ca despre ceva 
care se petrecea în viaţă; discutau cu aprindere asupra 
eroilor, pe unii îl iubeau, pe alţii îi osândeau. 

Intâ'nirea cu o carte bună — plină de înţelepciune, de 
putere şi de cinste — are atâta însemnătate în tinereţe! Iar 
întâlni e? cu un om nou îţi hotărăşte adesea tot drumul de mal 
târziu, tot viitorul. 

În viaţa copiilor mei, şcoala a avut întotdeauna un rol 
de seamă. Amândoi îşi iubeau şi-şi respectau profesorii, lar 


138 


despre Ivan Alexeevici lazev, directorul de studii, vorbeau cu 
o deosebită căldură. 

— E un om bun şi un profesor foarte drept! repeta 
adesea Zoia. Şi ce mai grădinar! Noi îi zicem Miciurin. 

Şura povestea întotdeauna cu plăcere despre 'ecții'e do 
matematică, despre felul cum Nicolai Vasi'ievici te face să 
gândeşti şi cum prinde- întotdeauna pe aceia rare răspunde la 
nime-eală «jau *m'ată rebele ca un oaparal. 

— Nu-i poate suferi pe tocilari ! Dar dacă ve^e că 
eşti ager Ia minte, atunci se schimbă povestea ! Chiar dacă o 
mai iei razna câteodată, nu se supără: „Nu-i nimic, nu te 
grăbi, gînt deşte-te". Şi adevărat, după cuvintele astea, parcă 
chibzueştf mai bine. 

Despre Ecaterina Mihailovna, diriginta clasei lor, Zoia 
şi Şura vorbeau întotdeauna cu duioşie: 

— E aşa de bună şi modestă ! Şi întotdeauna ne ia 
apărarea în faţa directorului 

Şi într'adevăr, auzeam adesea că de fiecare dată când 
cineva făcea vreo poznă, cel dintâi care sărea în apărarea 
vinovatului era Ecaterina Mihailovna. 

Ecaterina Mihailovna era profesoara lor de germană. 
Nu ridica niciodată glasul, dar şi copiii erau foarte cuminţi la 
or» el. Arăta multă bunăvoință faţă de elevi, dar niciunuia nu-l 
trecea prin minte să înveţe de mântuială lecţia. lubea copiii, 
copiii o iubeau şi ei, iar lucrul acesta făcea să nu se pună 
niciodată problema disciplinei sau a pregătirii temeinice la 
lecţiile eî. 

O epocă cu totul nouă se deschise în viaţa Zoiei şi a lui 
Şura din ziua când Vera Sergheevna Novoselova începu să 
predea la clasa lor limba şi literatura rusă. 

Şi Zoia şi Şura se arătau foarte reţinuţi, ba chiar foarte 
precauţi în exprimarea sentimentelor lor. Pe măsură ce 
creşteau, această trăsătură a caracterului lor devenea tot mai 
vădită. Ei se temeau de cuvintele mari ca de foc. Amândoi 
erau sgârciţ când îşi împărtăşeau dragostea, duioşia, 
entuziasmul, mânia sau duşmănia. Despre sentimentele 
acestea, despre frământările pe care le trăiau, aflam mai 
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degrabă din ochii lor, din tăcerea, din felul cum măsura Zoia 
odaia dela un capăt Ia altul, când era mâhnită sau turburată. 

Odată — Zoia avea pe atunci vreo doisprezece ani — în 
faţa casei noastre, pe strad'ă, un băiat chinuia şi întărâta un 
câine: arunca în el cu pietre, îl trăgea de coadă, pe urmă îl 
amăgea cu o bucată de cârnat, iar când câinele se repezea s'o 
apuce, băiatul Îşi trăgea mâna. Zoia văzu totul pe fereastră şi 
ieşi în stradă, în goană, aşa cum era, fără să-şi îmbrace palto- 
nul (era o zi de toamnă târzie şi rece). Era atât de schimbaţi 
la faţă, încât mi-a fost teamă că se va năpusti într'o clipă a- 
supra băiatului cu ocările, ba poate chiar cu pumnii. Ea insă 
n» strigă şi nici nu ridică mâna să-l lovească. 

— Sfârşeşte 1 tu nu eşti om, eşti un nemernic 1 
spuse Zoi». leşind În pridvor. 

Rosti cuvintele acestea potolit, dar cu un nemăsurat 
dispreţ, iar băiatul, ghemuindu-se, se strecură stângaci şi îşi 
luă tălpăşiţa fără să spună o vorbă... 

— E un om bun ! spunea Zoia despre câte cineva şi 
asta îmi ajungea: ştiam că îl respectă mult pe acela despre 
car» vorbea astfel. 

Despre Vera Sergheevna însă, şi Zoia şi Şura, vorbeau 
ca an entuziasm pe care nu mai căutau să şi-l ascundă. 

— Dac'ai şti cum el repetă Zoia. 

— Cum e? Ce-ţi place atât de mult la ea? 

— Nici nu pot să-ți spun... Ba nu, pot. Uite, intră în 
clasă, începe să povestească şi noi toți înțelegem că nu predă 
lecții numai aşa, pentrucă e trecută în programul ei de 
muncă. Nu. pentru ea lecţia însăşi e importantă şi plină de 
interes. Apoi se vede că nu urmăreşte să învăţăm mecanic ce 
ne spune, ci vrea să gândim asupra acelor lucruri, să le 
înţelegem. Elevii spun că ne dă eroii din literatură ca să-i 
„Ssfâşiem". Şi chiar aşa e. Ne întreabă întotdeauna: Vă place? 
De ce anume? După părerea voastră cum ar fi trebuit să 
facă ? Nici nu ne dăm seama când a tăcut, dar acum, în 
schimb, vorbeşte toată clasa: ba sare unul, ba altul... Ne 
contrazicem, ne supărăm şi'ntr'un târziu, când toţi şi-au spus 
părerea, începe să vorbească şi ea — simplu, încet, de parcă 
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n'am fi treizeci, ci numai trei. Şi îndată, apare limpede cine 
are dreptate şi cine nu. Şi doreşti atât de mult să citeşti 
despre ce o auzi povestind 1 După ce o asculţi, citeşti cartea 
cu totul altfel decât până atunci, vezi ceeace înainte n'ai fi 
observat niciodată... Afară de asta, numai ei trebue să-i mul- 
(urnim că acum cunoaştem cu adevărat Moscova. Chiar dela 
prima lecţie ne-a întrebat: „La muzeul Tolstci aţi fost ? La 
Ostanchin aţi fost ?" Şi ne-a spus supărată: „Hei, ce mai mos- 
coviţi !" Unde n'am fost cu ea? Am vizitat toate muzeele! Şi de 
fiecare dată ne face să ne gândim la câte ceva. 

— Aşa-i! l-adevărat! e bună, foarte bună! întă'i Şura. 

El se sfia totuşi să rostească cuvinte atât de calde şi nu 
ştiu dacă o făcea ca să-şi ascundă stinghereala sau fiindcă 
dorea ca spusele lui să sune mai hotărît, dar întotdeauna ?şi 
lăuda profesoara cu glas de bas, ceeace nu-i prea reuşea pe 
atunci. În schimb ochii şi expresia feţei lui mărturiseau 
limpede şi fără şovăire: „Bună, foarte bună!" 

Dar ce înseamnă cu adevărat un interes trezit pentru 
"ite- ratură, pentru scriitor, pentru istorie, au înţeles abia 


atunci când au început să-l citească pe Cernâşevschi. 
CEL MAI ÎNALT CRITERIU 


— Fiica dumneavoastră învaţă la institut ? mă întreba 
odată bibliotecara 'dela care luam cărţi'e însemnate pe lista 
Zoiei. 

Listele Zoiel erau întotdeauna lungi şi cuprindeau 
cărți- diferite. Ce n'a citit pregătindu-şi referatul despre 
Comuna din Paris ! Şi temeinice lucrări de istorie şi traduceri 
din Pottier şi Clement, poeţi muncitori francezi. 

Dar câte n'a citit despre războiul patriotic din 1812 1 
Zoia vorbea tot timpul despre Cutuzov şi Bagration, descria 
luptele, repeta cu înflăcărare pe dinafară pagini întregi din- 
„Război şi Pace". Pregătindu-şi referatul despre Ilia Muromeţ 
* 


1 Ilia Muromeț — Unul din eroii poemelor epico-eroice ale 
folclorului rus. (N.R.). 


«a trecu pe listă o serie întreagă de cărți rare, pe care abia 
am putut să le găsesc, cutreierând câteva bib'ioteci. 
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Pentru mine nu era o noutate faptul că Zoia ştia să 
muncească cu seriozitate, să cerceteze cele mai adânci 
izvoare, să pătrundă frtiezul problemei şi să se lase absorbită 
în totul de chestiunea pe care o studia. Însă niciodată până 
atunci nu se dăruise cu atâta ardoare unei lucrări. 

întâlnirea cu Cernâşevschi a fost una din cele mai 
însemnate în viaţa Zoiei. 

Venind dela lecţia la care Vera Sergheevna povestise 
copiilor biografia 'ui Cernâşevschi, Zoia spuse cu hotărire: 

— Vreau să ştiu tot despre el. înţelegi, mămico ? 
Iar la şcoală avem numai „Ce-i de făcut ?". Te rog, întreabă tu 
la biblioteca voastră. Vreau să am o biografie mare, completă, 
scrisorile şi amintirile contemporanilor. Vreau să mi-l închipui 
aşa cum era în viaţă. 


Cuvintele acestea erau 
numai începutul şi ca să 
rămân de o parte nu mai 
puteam. Zoia, deobicei 
sgârcită cu cuvintele 
devenise dintr'odată 
vorbăreaţă; pe semne că 
simţea nevoia să 
împărtăşească fiecare 
gând a! ei, fiecare ide.e 
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găsită, fiecare scânteie 
nouă isbucnită în 
ceasurile când reflecta 
asupra celor citite 


— .IJite, îmi spuse arătându-mi o biografie veche a 
Tui Nico- lai (lavrilovici. Aici scrie că în primii ani de 
studenţie, Cernâşevschi nu se interesa de nimic în afară de 
cursurile pe care le urma. Dar ia citeşte ce versuri dădea pe 
atunci vărului său să traducă din latineşte: „Triumfe 
dreptatea, de nu, piară lumea 1" Sau altul: „Dispară minciuna 
sau prăbuşească-se cerul 1" Pot fi toate astea 
întâmplătoare ?... Şi iată un fragment din scrisoarea lui către 
Pâpin : „A contribui Ia faima netrecătoare, cl veşnică a patriei 
tale şi Ia binele omenirii — ce poate fi mai înalt şi mai măreț 
decât lucrul acesta?" Mămico, n'am să te mai ţin de'a treabă, 
dar vreau să-ţi mai citesc încă ceva, numai asta şi gata 1 E o 
însemnare din jurnalul lui: „Pentru triumful ideilor mele nu-mi 
voi precupeţi câtuşi de puţin viaţa! Pentru, triumful libertăţii, 
ega'ităţii, faternităţii, al unei vieţi îmbelşugate, pentru 
alungarea sărăciei şi nimicirea viciului. Dacă aş avea 
certitudinea că ideile mele sunt juste şi că vor triumfa, nu voi 
regreta câtuşi de puţin că nu voi ajunge ziua triumfului şi 
domniei lor, iar moartea-mi va fi dulce şi nicidecum amară; 
dar numai dacă voi avea certitudinea lucrului acesta”... 
Gândeşte-te acuma şi tu: după ce citeşti toate astea, poţi oare 
să spui că so Interesa numai de cursurile lui ? 

Când începu să citească „Ce-i de făcut", Zoia nu mai 
lăsă cartea din mână; era atât de absorbită încât — pare-mi-se 
pentru prima dată — uită să încălzească mâncarea înainte de 
sosirea mea. Abia de observă când am venit: îşi ridică o clipă 
privirea — ochii ei priveau undeva departe — fără să mă recu- 
noască şi îndată se cufundă din nou în citit. N'am turburat-o, 
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am aprins lampa de gaz, am pus supa să se încălzească şi apoi 
am luat căldarea să torn apă în spălător. Abia acum sări Zoia 
să-mi ia căldarea din mâni 

— Ce faci, mamă ! Lasă-mă pe mine ! 

După cină, Şura s'a dus la culcare, iar puțin mai târziu 
m'am culcat şi eu; am adormit; mai apoi m'am trezit, am stat o 
vreme cu ochii deschişi, am adormit din nou şi iarăşi m'am 
trezit: era noapte târziu, dar Zoia tot mai citea. M'am dat jos 
din pat şi, fără o vorbă, am luat cartea, am închis-o şi am pus- 
o pe etajeră. Zoia mă privi cu vinovăţie şi rugător. 

— Mi-e greu să dorm când e lumină, iar mâine 
trebue să mă scol devreme, îi spusei, dându-mi seama că 
numai lucrul acesta avea s'o convingă. 

A doua zi dimineaţa, Şura nu se putu stăpâni să n'o 
necăjească: 

— Ştii, mamă, ieri, de cum a venit dela şcoală şi-a 
vârit nasul în carte. Citeşte şi nu mai vede şi nu mai aude 
nimic ! După părerea mea foarte curând o să înceapă să 
doarmă pe cule, ca Rahmetov ! 

Zoia nu răspunse, dar seara aduse dela şcoală cartea 
eare erau citate cuvintele lui Gheorghi Dimitrov despre 
Rahme- tov, cuvinte care arătau că eroul scriitorului rus 
devenise în- tr'o vreme pilda penrru el tânărul muncitor 
bulgar, care făcea primii paşi în mişcarea revoluţionară. 
Dimitrov îşi amintea că în tinereţea lui se străduise să devină 
tot atât de hotărît, tot atât de plin de voinţă şi de că'it ca şi 
Rahmetov şi, întocmai ca el, să-şi pună întreaga viaţă în slujba 
aceleiaşi cauze măreţe — lupta pentru eliberarea celor ce 
muncesc. 

Zoia îşi alese pentru o compunere subiectul „Viaţa Iui 
Cer- nâşevschi". Citea mereu, căuta neobosită noi şi noi 
materiale, iar câteodată ajungea la lucruri pe care nu le 
ştiusem nici eu jnai înainte. 

Episodul „morţii civile" a lui Cernâşevschi, Zoia l-a 
povestit pe scurt, cu sgârcenie, dar foarte expresiv. În puţine 
cuvinte q descris dimineaţa posomorită şi ploioasă, eşafodul, 
stâlpul negru cu lanţuri şi tăbliță neagră pe care sta scris cu 
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slove albe: „Criminal împotriva ordinei de Stat", pe care au 
atârnat-o de gâtul lui Cernâşevschi. 

Apoi — trei luni de drum greu, istovitor, sute şi mii de 
verste lungi, nemăsurate. Şi în cele din urmă — Cadaia, 
pusti«- tatea, exilul în care guvernul țarist încerca să stingă 
„făclia luminoasă a ştiinţei primejdioase”. 

Zoia găsi într'o carte un desen în tuş, mai bine spus o 
schiţă, făcută de unul dintre deportații politici, înfăţişând 
căsuţa ta care a locuit Nicolai Gavrilovici. Şura — era cu 
neputinţă să nu-l cuprindă şi pe el pasiunea Zoiei — copie 
schiţa într'un caiet al surorii lui, prinzând şi redând esenţialul: 
tristeţea nesfârşită care învăluie ţinutul acela pustiu şi rece, 
orizontul pare o linie aspră, apoi mlaştini, nisip, o pădure 
pipernicită, cruci peste moviliţele de pământ ale mormintelor; 
totul parcă e apăsat de cerul posac care atârnă jos de tot, iar 
căsuţa după zidurile căreia nu se ghiceşte nici căldură, nici 
confort, nici bucurie, e apăsată fi ea de o greutate 
îngrozitoare... 

Anii treceau, singurătate, viaţă de chin, lipsită de 
orice bucurie. Dar scrisorile pe care Nicolai Gavrilovici le 
trimitea soţiei şi copiilor săi par de necrezut. P:ine de căldură, 
de lumină, de gingăşie şi dragoste, ele mergeau luni întregi 
prin besna nopţii şi prin zăpadă. 

Aşa au trecut cei şapte ani lungi. Şi iată-l pe 
Cernâşevschi în ajunul e'iberării ! Ce minunată scrisoare i-a 
trimis soţisl sale, Olga Socratovna ! 

— „Draga mea prietenă, bucuria mea, singura mea 
dragoste şi singurul meu gând... îți scriu în ziua aniversării 
nunţi! noastre. Draga mea, bucuria mea, îţi mulţumesc că îmi 
luminez! viaţa... În ziua de 10 August ia sfârşit termenul 
inactivităţii mele, termenul de a fi fără niciun folos pentru tine 
şi copiii mei! La toamnă sper să-mi fac un rost, la Ircuţe sau 
undeva pe lângă Ircuţc şi atunci voi avea posibilitatea să 
muncesc ca şi înainte... Curând totul va începe să se îndrepte. 
Chiar din toamnă. 

Fiecare cuvânt era plin de încredere şi speranţă într'o 
revedere apropiată. Şi în loc de revedere — deportarea la 
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Viliuisc, alţi treisprezece ani, ani lungi, nesfârşiţi, de 
singurătate. Iarna aspră ţine o jumătate de an. În jur nu vezi 
decât mlaştini, tundră: e răstimpul cel mai amar al deportării, 
care nu e luminai nici măcar de o sclipire de speranţă în 
eliberare. În faţă, nu se află nimic. Singurătate, noapte, 
zăpadă. 

Şi iată, că atunci soseşte la Cernâşevschi colonelul 
Vinicov şi-i înmânează o propunere din partea guvernului; îi 
cer să înainteze o cerere de grațiere. Drept răsplată i se 
făgădueşte că va fi eliberat şi i se va îngădui să se întoarcă în 
patrie. 

— „Pentru ce vină să cer grațierea ? îi răspunse 
Cernâşevschi. Iată o întrebare... Mi se pare că sunt deportat 
numai din pricină că mintea mea şi mintea şefului de 
jandarmi, Şuvalov, sunt întocmite într'un fel deosebit. Şi oare 
pentru un asemenea lucru se poale cere grațiere? Vă 
mulţumesc pentru osteneală... Refuz categoric să înainfez 
cererea de grațiere... 

ŞI Iarăşi se târăşte vremea. Zi de zi, an de an. Viaţa 
trece. 


Cernâşevschi are o minte ageră şi activă, care e 
însetată de muncă şi de creaţie şi care ştie atât de bine să 
vadă în viitor! Mâna lui a scris proclamaţiile pline de mânie şi 
înflăcărare adresate ţăranilor ruşi! Glasul lui i-a cerut lui 
Herzen să nu vestească vremea rugăciunii cu „Clopotul" lui, ci 
să cheme Rusia la luptă 1 Viaţa întreagă şi-a dăruit-o unui 
singur ideal, viaţa întreagă a năzuit spre un singur ţel: 
poporul asuprit să dobândească libertatea 1 Iar soţiei lui i-a 
spus odată, înainte de a se căsători: „Eu nu-mi aparţin mie, 
mi-am ales o cale care mă ameninţă cu temniţa, numai cu 
temniţa". Omu! acesta era condamnat la cel mai îngrozitor 
chin pentru el, la inactivitate. N'a putut nici măcar să strângă 
mâna prietenului său aflat pe patul de moarte, să-i spună un 
cuvânt de bun rămas. 

Necrasov era pe moarte. Pentru Cernâşevschi vestea a 
fost o crudă lovitură. 
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„Dacă atunci când vei primi scrisoarea mea, Necrasov 
va mai trăi — îi scria el lui Pâpin — spune-i că I-am iubit cu 
înflăcarare, că l-am iubit ca pe un adevărat om, că-i 
mulţumesc pentru atitudinea atât de prietenească pe care a 
avut-o faţă de mine, că-l sărut şi că sunt încredinţat că faima 
"ui va fi nemuritoare, că dragostea Rusiei e veşnică pentru el, 
cel mai genial şi mai nobil dintre poeţii ruşi. II plâng..." 

Scrisoarea a făcut trei luni pe drum. Necrasov mai 
trăia încă. „Spuneţi-i lui Nicolai Gavrilovici — a rugat 
muribundul pe cei din jur — că-i mulţumesc mult, foa-rte 
mult. Acum sunt liniştit. Cuvintele lui sunt pentru mine mai 
scumpe decât ale oricui..." 

După douăzeci de ani de deportare şi temniţă, 
Cernâşevschi porni în sfârşit spre Patrie. Plin de nerăbdare, 
de avânt, străbătu în goană drumul lung şi istovitor, fără să se 
oprească, fără să se odihnească un singur ceas. În cele din 
urmă ajunse Ia Astrahan. Şi aici, altă lovitură grea: 
Cernâşevschi se văzn lipsit de posibilitatea de a munci. Cine, 
ce revistă avea să publice arti- eolele „unui osândit politic" ? 
Şi iarăşi inactivitate, Iarăşi tăcere în jurul lui, iarăşi pustiu... 

Nu mult înainte de moarte, pe Cernâşevschi l-a vizitat 
Coro- lenco. „Nicolai Gavrilovici nu îngăduia să fie 
compătimit, îşi aminteşte Corolenco. A ştiut întotdeauna să fie 
stăpân pe sine şi dacă a suferit — s'ar putea oare să nu fi 
îndurat suferinţele cele mai cumplite ? — a suferit mândru, în 
sinea lui, fără să împărtăşească nimănui amărăciunea care-l 
stăpânea. 

.„„Zoia ne citise lucrarea ei cu glas tare, iar noi 
amândoi, «u şi Şura, am spus întocmai ce gândeam: „Foarte 
bine I" 

— Ştii, zise mai apoi Şura plimbându-se prin odaie, 
odată şi odată treBue neapărat să pictez un tablou mare. II 
voi întitula : „Episodul morții civile a lui Cernâşevschi”. 

— Herzen chiar aşa a şi scris ! îl întrerupse Zoia 
vorbind cu repeziciune. Uite, aşa a scris: „Oare nu se va găsi 
omul cart să picteze un astfel de tablou — Cernâşevschi la 
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stâlpul infamiei ?" Spunea că tabloul acesta va demasca... 
stai, cum a spus oare?... Tabloul acesta va demasca criminalii 
tâmpi cart pun gândirea omenească la stâlpul infamiei! 

— Văd totul, continuă Şura abia ascultând-o până 
la capăt. Văd şi fata care i-a aruncat flori şi pe ofițerul care-a 
strigat „Rămas bun!', şi pe Cernâşevschi... II văd în clipa când 
călăul i-a rupt spada deasupra creştetului. L-au silit să 
îngenunchieze, dar chipul lui arăta totuşi... înţe'egi, pe chipul 
Tui vedeai totuşi «ă nu l-au înfrânt şi că nu-l vor înfrânge 
niciodată 1 

A doua zi, când abia intrasem în odaie, Şura începu 
Sf, strige: 

— Mamă, Vera Sergheevna a scos-o pe Zoia la 
lecție 1 Şi Inchipueşte-ţi că a întrebat-o tocmai despre viaţa şi 
activitatea Iul Cernâsevschi. 


= Şi? 
„Foarte bine"! „Foarte 
bine"! Toată clasa era 
numai urechi ! Chiar şi 
eu, care ştiam totul 
amănunţit! Vera Serghe- 
«vna a fost nespus de 
mulţumită 
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„Pentru lucrarea ei, Zoia luă deasemenea nota „foarte 
bine" 

— O notă meritată pe depiin, spusei eu. 

— Mai e vorbă 1 exclamă Şura. 

S'ar părea că nota „foarte bine'" la lucrare, a fost 
încunu narea muncii depusă de Zoia. Dar nu-i chiar aşa. 
întâlnirea cu Cernâşevschi, cunoaşterea soartei şi a operei lui, 
au însemnat îoarte mult pentru Zoia. Viaţa lui a devenit 
pentru ea cei mai 'nalt criteriu de judecată a faptelor şi a 
gândurilor. Acesta est« adevăratul rezultat al muncii depuse 
de Zoia pentru lucrarea ei ia literatură. 

„FOARTE BINE" LA CHIMIE 

Zoia învăţa foarte bine, deşi la unele obiecte de studiu 
Îi tenea destul de greu. Când îşi pregătea lecţiile la 
matematică iau la ştiinţele fizico-chimice, stătea uneori până 
noaptea târ- «iu şi nu voia pentru nimic în lume s'o ajute Şura. 

De câte ori nu se întâmpla ca seara, când Şura îşi 
sfârşIs« 1« mult lecţiile, Zoia să mai stea încă la masă 1 

— Tu ce faci acolo? 

— ...La algebră. Nu-ml iese problema. 

— Hai, să-ţi arăt. 

— Nu, eu singură trebue s'o rezolv. 

Trecea o jumătate de ceas, un ceas. 

— Mă duc să mă culc! mormăia Şura supărat. Uite 
rezul tatul. Uite, pun hârtia aici. 

Zoia nici nu întorcea capul. Şura dădea necăjit din 
mână pleca să se culce. Ea rămânea încă multă vreme la 
masă, iar când simţea că o fură somnul, se ducea şi se clătea 
pe faţă cu apă rece şi apoi se apuca din nou de lucru. 
Rezultatul problemei era lângă ea, nu trebuia decât să întindă 


mâna ca să-l afle, dar Zoia nici nu-şi ridica ochii într'acolo. 
14S 


A doua zi lua „foarte bine" la matematică şi acest lucru 


nu 
10. — Povestiri despre Zoia «1 (!«M» 


mira pe nimeni din clasă. Numai eu şi Şura ştiam cu ce 
pret dobândea aceste note. 


...Şura prindea totul cu uşurinţă, dar adesea îşi făcea 
lecţiile în pripă şi din pricina asta se întorcea câteodată cu 
„Suficient". Fiecare notă mică a fratelui ei o mâhnea pe Zoia 
mai mult decât pe el însuşi. 

— Asta-i munca ta, înţelegi ? N'ai dreptul să fii 
ilipsit de conştiinciozitate faţă de munca ta ! 

Şura o asculta, se încrunta, ofta, dar apoi, ne mai 
putân- du-se stăpâni, isbucnea: 

— Ce crezi tu că eu nu-s în stare să'nţcleg toată 
înţelepciunea asta ? 

— Dacă eşti în stare, dovedeşte-o ! Cum vine 
asta ? Tu răsfoeşti cartea şi gata, o pui la o parte ! Nu, nu aşa. 
Dacă ai început o treabă, du-o până la capăt ! numai atunci 
poţi spune că eşti în stare. Mie nu-mi place treabă de 
mântuială. E pur şi simplu desgustător ! 

— De ce eşti aşa posomorită, Zoia ? 

— Am luat „foarte bine" la chimie! răspunse Zoia 
în 
silă. 

Pe chipul meu se întipări atâta uimire, încât Şura nu se 
mai putu stăpâni şi isbucni în hohote de râs. 

— Eşti supărată din pricină că nota e foarte bună ? 
o întrebai fără să-mi cred. ochilor şi urechi'or. 

— Îți spun eu totul! sări Şura, văzând că Zoia nu 
voia să scoată o vorbă. Chipurile, ea socoteşte că nu merită 
nota, că nu ştie la chimie pentru „foarte bine"! iar în glasul lui 
se simţea desaprobarea. 

Zoia îşi lăsă bărbia în palme şi-şi întoarse spre mine 
privirea ochilor ei întunecaţi şi trişti. 

— Chiar aşa ! întări ea. Nota asta nu mi-a adus 
nicio bucurie. M'am sucit, m'am învârtit, m'am gândit mult de 
tot şi pe urmă m'am dus la Vera Alexandrovna şi i-am 
spus: „La obiectul dumneavoastră eu nu ştiu pentru „foarte 
bine". Ea s'a uitat la mine şi mi-a răspuns: „Dacă spui aşa 
înseamnă că odată şi odată ai să ştii. Socotim nota ca un 
avans". 
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— Şi mai mult ca sigur — s'a gândit că te prefaci ! 
adăugă Şura supărat. 
Nu, n'a putut gândi astfel 1 


Şi Zoi a se îndreptă deodată ; o roşeaţă vie îi acoperi 


obrajii 

— Dacă Vera Alexandrovna este un om dirept şi 
inteligent şi dacă ea îşi cunoaşte cât de puţin elevii, atunci nu 
poate gândi astfel despre Zoia 1 îi luai eu apărarea, văzând 
cât au mâhnit-o şi au jignit-o cuvintele lui Şura. 

„„„Seara, când Zoia era plecată de acasă, Şura aduse 
vorba din nou despre întâmplarea cu nota dela chimie. 

Mamă, eu n'am certat-o azi degeaba pe Zoia, 
începu el cu o neobişnuită seriozitate. 

Stătea cu spatele !a fereasţră, sprijinindu-se cu 
amândouă mâinile de marginea pervazului şi privea cu 
sprâncenele încruntate; între sprâncene se ivise o cută oblică, 
de supărare. 

Puțin mirată, aşteptam să văd ce avea să-mi spună. 
înţelegi, mamă: Zoia se poartă uneori în aşa fel, 
încât nimeni nu poate s'o priceapă. De exemplu, cu nota 
asta... Oricare din clasă ar fi bucuros să ia un „foarte bine" şi 
nimănui nu i-ar trece prin minte să se întrebe dacă merită 
nota. „Chimista" a nus nota 1 Gata ! Dar nu, Zoia e peste 
măsură de aspră ! Sau altceva: zilele astea Borca Fomencov a 
făcut o lucrare bună, gândită. El însă îşi ştie s'ăbiciunea: scrie 
întotdeauna cu o mulţime de g'eşeli gramaticale. Ei, şi-a 
adăugat la sfârşit: „Nu-mi place limba rusă fără greşe'i 
gramaticale". Toţi au râs, numai Zoia s'a găsit să-i facă 
morală. „Asta — spunea ea — e lucrarea lui, munca lui, aşa că 
glumele n'au nici un rost aici“... Tot ce mă supără — continuă 
cu aprindere Şura — e că ea ştie de g'umă şi-i place să râdă ! 
La şcoală însă, după părerea mea, nimeni nici nu bănuieşte 
măcar lucrul ăsta I E destul ca cineva să facă o trăsnaie, adică 
să nu fie cuminte — se corectă el vâ- zându-mi privirea 
nedumerită — şi nu cine ştie ce, ci un fleac, acolo — şi Zoia, 
gata, îi şi ia în primire cu morala ! Uite, toi ieri, nici nu ştii ce 
gălăgie s'a stârnit :în clasă din pricina eil Era ora de dictare. 
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O fată a întrebat-o cum se scrie: „ în decurs" sau „îndecurs", 
dar ea nu i-a răspuns. Îţi dai seama ? În recreaţie, clasa s'a 
împărţit în două tabere şi mai-mai să se încaieră snii strigau 
că Zoia e un tovarăş rău; alţii, că e principială... 

— Dar tu ce-ai strigat ? 

— Eu n'am strigat nimic! Trebue însă să ştii că eu 
dac'aj H în locul Zoiei, n'aş refuza niciodată un tovarăş. 

O clipă tăcurăm amândoi. 

— Ascultă, Şura, când nu-i iese o problemă pe care 
tu a! făcut-o de mult, Zoia îţi cere s'o ajuţi ? 

e Nu. 

— Mai ţii minte că odată a stat până la patru 
dimineaţa dar tot a rezolvat, ea singură, problema aia 
încurcată de algebră ? 

== Da. 

— Eu cred că un om atât de exigent cu el însuşi, 
atât dr aspru cu el însuşi, are dreptul să fie exigent şi aspru şi 
cu alţii. Ştiu că la voi suflatul e lege. Şi la noi în liceu era. Dar 
vezi, asta-i o lege veche şi proastă. Eu nu respect pe cel care 
se bizuie pe suflat şi pe fiţuici. Şi o stimez pe Zoia, tocmai 
pentru faptul că are curajul s'o spună drept în faţă. 

— Ei, de, unii băieți ziceau la fel, că Zoia este un 
om coreei şi spune tot ce gândeşte. Uite ce-a spus Petea: 
„Dacă nu înțeleg ceva, ea-ml explică întotdeauna, nu se dă în 
lături niciodată, dar la teză nu-i cinstit să sufli." Totuşi... 

— Ce vrei să spui ? 

— Totuşi, nu este tovărăşeşte ! 

— Şura, ştii când s'ar putea spune că Zoia n'are o 
purtare tovărăşească ? Când n'ar vrea să ajute pe un tovarăş 
al el. Dar dacă nu vrea să-i sufle, este — după părerea mea — 
o adevărată purtare tovărăşească. O purtare dreaptă şi 
cinstită. 

Mi-am dat seama că vorbele mele nu l-au convins pe 
Şura. Rămase încă multă vreme la fereastră, răsfoind o carte 
fără să «iţească şi am înţeles că nodumerirea din el continua 
să-l frământe. 


152 


Câteva lucruri din ceaace-mi spusese Şura m'au 
neliniştit şi pe mine. 

Zoia era o fată vioaie şi veselă. II plăcea teatrul şi, 
când vedea un spectacol fără noi, ne povestea totul atât de 
expresiv şi cu atâta îmf'ăcărare, încât mie şi lui Şura ni se 
părea că am văzut piesa cu ochii noştri. 

În seriozitatea ei de totdeauna se strecura adesea un 
humor puternic, pe care-l moştenise delă taică-său, şi atunci 
râ- deam toată seara, amintindu-ne fel şi fel de întâmplări 
hazlii. Zoia vorbea aşa cum îi era vorba şi, deodată, îşi 
schimba glasul şi expresia feţei... În asemenea clipe nu râdea 
niciodată, dar «u şi Şura recunoscându-l pe acela despre care 
povestea, râ- ieam cu lacrimi. 

lată — Zoia se apleacă, strânge buzele şi spune serios 
făcând pauze lungi : 

— Eu, dragii mei, atâta zic, şi voi să nu mi-o luați 
în num» de rău... Voi tinereii, nu credeţi, dar dacă vă taie 
drumul o pisică, să ştiţi c'o s'aveţi o nenorocire 

Şi o vedeam în faţă, ca aevea, pe bătrânica pe care-o 
avusesem vecină în casa unde locuisem mai înainte. 

— Borisovna ! Aculina Borisovna ! striga Şura. 

Iată — Zoia îşi încruntă sprâncenele şi rosteşte sever şi 
Nacadat : 

— Ce-i dezordinea asta ? încetați îndată I Altfel voi 
fi silit îă iau măsuri ! 

Şi noi, în hohote de râs, îl recunoşteam pe paznicul 
şcolii din Osinovâie Gaii. 

Simţul humorului o părăsea foarte rar pe Zoia şi ea 
ştia să povestească lucruri hazlii, fiind totuşi serioasă. 

Zoia iubea oaspeţii. Când venea pe la noi unchiul 
Serioja sau sora mea, O'ga sau vreunul din colegii mei dela 
şcoală, nu ştia unde să-i mai aşeze şi cu ce să-i mai ospăteze. 
Ea se îngrijea de toate, căuta să trateze oaspeţii cu ilucruri 
făcute de ea şi era foarte mâhnită dacă nu puteau să rămână 
mai mult timp la noi. Se simţea bine şi în largul ei când se afa 
între cei mari. 
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La şcoală însă, printre cei de seama ei, Zoia părea 
închisă şi ursuză, iar acest lucru mă îngrijora. 

— De ce nu te împrieteneşti cu cineva ? o întrebai 
odată. 

— Tu nu-mi eşti prietenă ? îmi răspunse Zoia. Dar 
Şura nu mi-e prieten ? Şi-apoi, mai sunt prietenă şi cu Ira. 
Tăcu un timp şi apoi adăugă zâmbind : Uit«, Şura-i prieten cu 
jumătate din clasă, dar eu nu pot să fiu ca el. 
SINGURA CU EA INSAŞI 

— Ce scrii acolo, Zoia ? 

= Nimic. 

Asta însemna că scria în jurnalul el. < 

Era un caiet cu pătrăţele, cu coperte învelite în percal, 
pe care Zoia îl scotea rar la iveală pentru a însemna câte 
ceva. 

— Dă-mi şi mie să citesc, o ruga Şura. 

Zoia dădea din cap că nu. 

— Aşa ? Fratelui tău nu vrei să-i arăţi ? 


Şura juca puţin teatru : glasul supărat şi ameninţător 
cu care vorbea era desigur o glumă, dar în gluma Iul se 


strecura, fără voia lui şi mâhnirea adevărată. 
— Da, bunul meu frate o să citească şi pe urmă o să 


râdă. Te ştiu eu ! răspundea Zoia. Apoi adăuga încet: Hai, tis 
poţi să citeşti. 

...Era un jurnal foarte ciudat, nu semăna deloc cu cel 
pe care-l scria Zoia când avea doisp-rezece ani. Zoia nu 
povestea nicio întâmplare într'însul ; uneori însemna doar 
câteva cuvinte, alteori câte o frază dintr'o carte sau o strofă 
dintr'o poezie. Dar în spatele acestor cuvinte străine, versuri 
străine, se ghiceau limpede gândurile şi frământările fetiţei 
mele. Printre alte însemnări, am găsit şi următoarele rându 

„Prietenie înseamnă a împărtăşi tot, tot ! înseamnă să 
ai ace'eaşi gânduri, aceleaşi năzuinţe. A împărtăşi bucuria şi 
mâhnirea. Nu mi se pare adevărat ceeace se scrie în cărţi, nu 
cred că numai oamenii cu firi opuse pot fi prieteni. Lucrul 
acesta nu este adevărat. Cu cât există mai multe trăsături co- 
mune, cu atât e mai bine. Aş dori să am un prieten căruia să-i 
pot încredința totul. Sunt prietenă cu Ira, dar deşi suntem de 
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aceeaşi vârstă mi se pare întotdeauna că e mai tânără decât 
mine". 

În caiet am găsit şi aceste versuri ale lui Maiacovschi : 

Mie, 
oameni. 
— Chiar şi acei ce m'au îndurerat — 

Toţi îmi sunt dragi, îmi sunt aproape / 

Apoi un citat din Nico'ai Ostrovschi : „Lucrul cel mal 
de preţ pentru om e viaţa; Viaţa îţi este dată o singură oară şi 
tre- bue s'o trăieşti aşa ca să nu cunoşti durerea adâncă a 
anilor trăiţi fără un ţel... şi, murind, să poţi spune : toată viaţa 
şi toate forţele mi le-am închinat celui mai minunat lucru din 
lume — luptei pentru e'iberarea omenirii". 

Erau şi alte însemnări (nu ştiu dacă aparţineau Zoiei 
sau dacă le citise undeva) : 

„Cine nu se crede prea mult. acela e mult mai bun 
decât crede el". 

Sau: 

„Respectă-te, dar nu te supraaşrecia. Nu te închide în 
tine, nu fii unilateral. Nu striga că nu eşti respectat, că nu eşti 
apre ciat. Apleacă-te mai mult asupra ta însuţi şi vei avea mai 
multă încredere în tine". 

Am închis caietul cu un simţământ ciudat şi greu de 
înţeles Din paginile lui răsăreau gândurile unui om foarte 
tânăr, înci. neînchegate, ale unui om care căuta o idee, 
asemeni călătorului care caută un drum, iese pe calea cea 
bună „apoi se abate di' nou, rătăceşte un timp şi iarăşi iese pe 
calea cea bună. 

. Caietul era ca o oglindă mare şi limpede în care se 
răs îrângea fiecare mişcare a minţii şi a inimii Zoiei. 

Şi am luat o hotărîre: n'o să-i mai citesc jurnalul. 
Omului îi prindea bine să rămână şi singur, numai cu el însuşi, 
să privească într'însul, să gândească asupra tuturor lucrurilor, 
ferii de ochi străini, chiar dacă ochii aceştia sunt ochii mamei. 

— Îţi mulţumesc că ai încredere în mine, i-am spus 
Zoiei. Dar jurnalul e al tău şi nu trebue să-l citească nimeni. 


CUVÂNTUL TOVARĂŞULUI STALIN 
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În vara anului 1938, Zoia începu să se pregătească 
pentru intrarea în Comsomol. Căută Statutul, H citi şi-l reciti 
de nenu mărate ori şi apoi îl puse pe Şura s* asculte dacă a 


reţinut dacă şi-a însuşit totul. 
De această vreme îmi aminteşte o întâmplare de 
neuitat. 


— Mamă ! îmi spuse odată Şura — ia uită-te cât de 
vechi e ziarul ăsta. A îngălbenit de tot! Uite, e din 1924! 

Era „Pravda" din 30 Ianuarie 1924. Am luat ziarul fără 
o vorbă şi mi-am amintit nespus de limpede ziua geroasă de 
Februarie, casa de lectură plină de oameni şi, într'o linişte 
des*- Yârşită, pe Anatofli Petrovld citind ţăranilor 
cuvântarea lui Stalin. 

— De unde-ai luat ziarul ? 

— Tu mi-ai dat voie să-mi pun caietele în sertarul 
tatii. Când l-am deschis, am văzut un ziar împăturit. L-am 
desfăcut şi... 

— Da... Eu l-arn ascuns. M'am gândit să-l citească 
şi Zoia când se va face mare. N'avea nici jumătate de an pe 
atunci. 

— Va să zică ziarul e al meu, intră Zoia în vorbă. 

Şi-l desfăcu pe masă cu grijă — foaia era sfărmicioasă 
din pricina vremii — se aplecă asupra lui şi începu să 
citească. 

— Citeşte cu glas tare, o rugă Şura. 

Şi din nou răsunară cuvintele care mi se întipăriseră în 
minte atât de limpede în ziua aceea depărtată. 

— „Țara noastră se înalță ca o stâncă măreață în 
mijlocul oceanului de state burgheze. Valuri furioase se 
năpustesc asupra ei, amenințând s'o acopere, s'o dărâme. Dar 
stânca este de neclintit. În ce stă puterea ei ?" 

Zoia cunoştea de mult cuvântarea aceasta. Dar acum, 
a- ceste cuvinte erau citite de ea într'un chip nou : fila 
îngălbenită h ziarului era o mărturie a acelor zile şi o făcea să 
simtă cu o deosebită ascuţime untreaga măreție a celor spuse. 

— „Îţi jurăm, tovarăşe Lenin, că vom îndeplini cu 
cinste şi această poruncă a ta 1" citea rar Zoia. 
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A doua zi, ea aduse dela bibliotecă cuvântarea lui Iosif 
Vissarionovici, rostită în palatul Cremlinului, în faţa elevilor 
şcoalei militare dela Cremlin. Ţin minte, faptul că Zoia 
începea să cunoască lucrările tovarăşului Stalin în felul 
acesta, m'a bucurat. Cuvântările tovarăşului Stalin 
pătrundeau adânc în inima şi conştiinţa fetiţei de 
cincisprezece ani. Pe înţelesul oricui, nespus de simple, pline 
de o gândire adâncă şi, incontestabil; justă, ele pătrundeau, 
prin exemplele şi întâmplările povestite de Iosif Vissarionovici 
în inima celui mai tânăr şi mai puţin pregătit cititor. 

Mi-e greu să enumăr acum cărţile acelea multe pe care 
pagina de neuitat a ziarului :ngă benit de vreme, le-a adus în 
mâi-nile Zoiei. Zoia citi raportul tovarăşului Stalin la cel de-al 
XVIII Congres al Partidului, apoi raportul la cel de-al VIII-lea 
Congres Extraordinar al Sovietelor din U.R.S.S., cu privire la 
proiectul de Constituţie. Cel mai de seamă lucru pentru ea era 
să se convingă, să-şi spună: da, înţeleg totul ! Da, acum ştiu 
într'adevăr să mă descurc :n chestiunea cutare, acum înţeleg 
totul limpede şi toate îmi sunt apropiate. 

Şi, atunci, în jurnalul ei apăru o nouă însemnare pe 
care Wmi-o arătă singură. Erau rânduri din cartea lui Henri 
Barbusse — „Stalin". 

„Omul al cărui profil e înfăţişat pe placardele roşii 
alături de Karl Marx şi Lenin, este omu' care are grijă de 
toate şi de toţi, omul care a creat ceeace este şi crează ceeace 
va fi... Oricine eşti, ai nevoie de acest prieten. Oricine eşti, tot 
ce-i mai "bun în soarta ta se af'.ă în mâinile acestui om, care 
veghează ş: munceşte pentru toţi — ale omului cu minte de 
savant, cu «chip de muncitor şi îmbrăcăminte de simplu 
ostaş”. Pr 
„ASTA SE ÎNŢELEGE DELA SINE!..." 

Toamna, când începu şcoala, Şura îmi spuse : — Acum 
văd că băieţii o respectă pe Zoia. Mai sunt câţiva care se 
pregătesc să intre în Comsomol şi tot timpul vin la ea: 
-„„Lămureşte-mă, spune-mi, tu cum înţelegi asta !" Şi-apoi co- 
mitetul organizaţiei noastre comsomoliste a caracterizat-o aşa 
cum n'a mai caracterizat pe nimeni : şi conştiincioasă, şi me- 
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rituoasă, şi om pe care te poţi bizui, şi tot ce vrei. Adunarea 
generală a fost foarte solemnă. Zoia şi-a înrăţişat biografia, pe 
urmă i s'au pus mai mu'te întrebări, iar apoi s'a desbătut can- 
didatura ei. Şi toţi, până la unul. au spus într'un glas: „Cinsti- 
tă, dreaptă, tovarăş bun, şi-a îndeplinit toate sarcinile încre- 
dinţate, ajută pe cei rămaşi în urmă". 

Ţin minte, când şi-a scris autobiografia, toată i-a 
încăput p«. o singură pagină şi Zoia era foarte mâhnită din 
pricina asta. 

— N'am deloc ce scrie I spunea ea întruna. M'am 
născut, am intrat în şcoală, învăţ... Dar ce-am făcut ? Nimic 
1 ...După parerta mea, în ziua aceea, Şura nu era mai puţin 
emoţionat decât însăşi Zoia. Nu-mi aduceam aminte să-l mai fi 
văzut vreodată astie'. A aşteptat-o pe Zoia lângă clădirea 
comitetului raional. În acea seară s'au prezentat mulţi 
candidaţi şi pe Zoia au strigat-o printre cei din urmă. 
„Aproape îmi pierdusem răbdarea aşteptând-o 1" ne povestea 
el. 

Nici eu n'aveam răbdare în ziua aceea. Mă uitam în 
fiecare c'ipă pe fereastră să văd dacă nu vin, dar afară se 
întuneca din ce în ce mai mult şi nu mai puteai desluşi nimic. 
leşii în stradă şi mă îndreptai agale înspre partea de unde 
trebuiau să vină. Dar n'apucai să fac câţiva paşi, că se 
năpustiră amândoi înaintea mea, emoţionaţi, abia răsuflând. 

— Au primit-o! M'au primit ! Am răspuns la toate 
întrebările ! strigau ei :ntrecându-se unul pe altul. 

— Ne-am întors acasă şi Zoia, cu obrajii 
împurpuraţi, fericită, începu să povestească totul, aşa cum se 
petrecuse :Secretarul comitetului raional e atât de tânăr şi de 
voios 1 Mi-a pus multe întrebări: ce este Comsomolu', apoi de- 
pre evenimentele din Spania, iar apoi m'a întrebat care din 
operele lui Karl Marx le cunosc. Eu am răspuns că n'am citit 
decât „Manifestul Partidului Comunist”. Iar la urmă m'a în- 
trebat : — „După părerea ta, care-i cel mai de seamă articol 
din Statut?" M'am gândit un timp şi am răspuns: — Cel mai de 
seamă articol este: Comsomolistul trebue să fie gata să 
sacrifice Patriei toate puterile Iui şi la nevoie chiar viaţa. Nu-i 
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aşa că e cel mai de seamă ? Atunci el a adăugat : — „Bine, dar 
să fii sârguincios la învăţătură, să duci Ia bun sfârşit sarcinile 
Con- somolului ?" Am rămas mirată şi am răspuns : Asta se 
înţelege dela sine ! Atunci a dat la o parte perdeaua dela 
fereastră, a arătat spre cer şi mi-a apus : — „Ce vezi ?" Eu am 
r» mas şi de data asta mirată: — Nimic, i-am răspuns. — „Dar 
vezi câte stele sunt? E frumos, nu? Nici nu le-ai observat di» 
prima clipă şi asta pentrucă se înţelege dela sine. Şi ţine 
minte 
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Carnetul de comsomolist al Zoiei Cosmodemianscaia 

în viaţă, tot ce-i mare şi frumos se clădeşte din lucruri mici" şi 
neobservate. Să n'o uiţi niciodată 1" A spus bine, nu-i aşa ? —_ 
— Foarte bine! am răspuns noi într'un glas. 

— Apoi — continuă Zoia — m'a întrebat: „Ai citit 
cuvântarea lui Lenin la cel de-al III-lea Congres a! 
Comsomolului ?" — Da, am citit-o! i-am răspuns. — „O ţii bine 
minte?" —p Cred că o ştiu pe de rost. — „Ei, dacă-i aşa, 
spune-mi care este pasajul cel mai însemnat din acest 
discurs ?" Am răspuns : — „Şi iată că generaţia care are astăzi 
15 ani şi care peste 10—20 de ani va trăi în societatea 
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comunistă, trebue să-şi pună toate problemele învăţământului 
în aşa fel, încât în fiecare zi, în fiecare sat, în fiecare oraş, 
tineretul să rezolve practic una san alta din sarcinile muncii 
comune, fie chiar şi cea mai mică, cea mai simp'ă". 

— Zoia, ți-aduci aminte când ai auzit pentru prima 
oară despre ce-a vorbit Vladimir Ilici la Congresul al III-lea ? o 
întrebai eu, încredinţată că nu">a-şti săTaspundă. 

M'am înşelat însă. 

— Astă vară, în tabără, — răspunse Zoia fără să 
stea pe gânduri. Mai ţii minte, atunci, lângă foc... 

Mai apoi ne aşezarăm la ceai ; Zoia îşi amintea fără 
încetare noi şi noi amănunte dela adunarea în cadrul căreia 
fusese primită în Comsomol. Iar când se pregăti de culcare, 
zise: 


— Mi se pare că acum am devenit alta, nouă... 

— Ei, atunci hai să facem cunoştinţă 1 am spus eu, 
zâmbind fără voie; citii însă în ochii ei că în ceasul acela 
n'aves să primească gluma mea şi am adăugat: Da, înțeleg, 


Zoia. 

CASA DIN PASAJUL STAROPETROVSCH1 

„Nimic nu înobilează atât de mu't tinerețea ca 
pasiunea pentru tot ce este uman" — spunea Herzen. Când 
îmi amintesc cum au fost educați în şcoală copiii mei şi colegii 
lor, îmi dan seama că, într'adevăr, lucrul acesta a făcut 
tinereţea lor minunată şi însufleţită. Tot ce se petrecea în ţară 
şi dincolo de hotarele ei îi privea în mod direct, era însăşi 
cauza lor. 

Tara se întărea, construia, creştea şi odată cu ea 
creşteau şi Zoia şi Şura, dar nu ca nişte spectatori, ci 
participând activ la tot ce se crea în jur. O uzină nouă, o idee 
îndrăzneață a unui savant sovietic, succesele muzicienilor 
sovietici Ia un concurs internaţional, totul făcea parte din 
viaţa lor, era legat de însăşi soarta lor. Totul avea 
însemnătate, totul era apropiat copiilor mei; ei răspundeau la 
fiecare chemare cu însufleţire, discutau asupra fiecărui lucru 
— acasă, la şcoală — reveneau fără încetare asupra fiecăruia 
şi prin aceasta îşi desăvârşeau educaţia. 
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Convorbirea cu secretarul comitetului raional al 
organizaţiei comsomoliste s'a întipărit adânc, s'a încrustat în 
mintea Zoiei şi fiecare cuvânt auzit în ziua aceea — zi în care 
s'a născut pentru a doua oară — a devenit pentru ea o 
adevărată lege. 

Zoia îşi îndeplinea şi până atunci îndatoririle ei, 
întotdeauna la timp şi întotdeauna conştiincios. Acum însă, în 
fiecare sarcină încredinţată îşi punea într'adevăr toate forţele 
şi tot sufletul, de parcă ar fi înţeles din nou că munca ei este o 
părticică din măreaţa sarcină obştească, de care vorbise 
cândva Vladimir Ilici. 

La foarte puţin timp după intrarea în Comsomol, Zoia 
fu aleasă organizator de grupă. Ea îşi întocmi îndată lista 
sarcinilor comsomoliste ale grupei. (Fiecare trebue să aibă o 
sarcină de îndeplinit, altfel ce fel de eomsomolişti suntem ?) şi 
întrebă pe fiecare în parte ce anume-l interesează şi ce muncă 
ar wea să ia asupra lui („Aşa o să avem mai mult spor în 
muncă", observă cu justeţe vorbind cu mine). Datorită faptului 
că şi înainte era atenta faţă de colegii ei, cunoştea 
îndeaproape aptitudinile şi posibilităţile fiecăruia. Lista 
sarcinilor comso- mo'iste era lungă şi amănunţită : unul era 
responsabil cu învăţământul, altul cu educaţia fizică, al treilea 
cu ziarul de perete... Fiecare avea ceva de făcut. Zoia şi alţi 
câţiva eomsomolişti îşi luară ca sarcină să ajute pe unele 
femei, care locuiau în pasajul Staropetrovschi, să înveţe să 
scrie. 


— Grea sarcină ! spusei eu. Foarte grea. E tare departe 
pân'acolo şi pe urmă o să-ţi vină greu să renunţi. Te-ai gândit 
bine? 

— Cum asta ! isbucni Zoia : „Să renunţ!" Odată ce 
ne-am iuat ca sarcină... 

Chiar :n prima seară liberă, Zoia porni spre pasajul 
Staro- petrovschi. Intorcându-se acasă, povesti că eleva ei e o 
femeie "în vârstă, care nu ştie nici să citească nici să scrie, 
dar caire doreşte din tot sufletul să înveţe. 

— Gândeşte-te, nici măcar numele nu ştie să şi-l 
scrie ca lumea 1 spuse Zoia. Are la treburi până peste cap: şi 


161 


gospodăria, şi copiii, dar de învăţat o să înveţe — sunt 
încredinţată. M'a primit frumos şi mi-a spus „fetiţa me: 

Zoia luă una din cărţile mele — Metoda predări 
scrierii şi citirii — şi rămase până noaptea târziu aplecată 
asupra ei. Se ducea de două ori pe săptămână la eleva din 
pasajul Starope- trovschi. Nimic n'o putea împiedica: nici 
ploaia, nici zăpada, nici oboseala. 

— Chiar dacă ar fi cutremur, ea tot o să se ducă 1 
Dacă ar Izbucni un foc, o să se" ducă şi atunci, spunând că nu 
poate s'o lase pe Lidia Ivanovna să aştepte degeaba! zicea 
Şura. 


Deşi uneori în glasul lui se simțea ciudă şi ironie, totuşi 
Şura ieşea adesea în întâmpinarea Zoiei, când ea se'ntorcea 
dela lecţie : toamna era ploioasăr-urltă- şi eram amândoi 
îngrijoraţi la gândul că trebue să vină acasă prin întuneric şi 
noroi. Ba chiar îi plăcea s'o conducă pe soră-sa sau să-i iasă 
înainte. Să simtă şi Zoia ce înseamnă un frate gata s'o apere, 
s'o sprijine — un bărbat în familie 1 

Acum era mai înalt ca ea, lat în spete şi puternic. 

— Ia ultați-vă ce muşchi am ! se mândrea Şura 
întruna, 

Iar Zoia spunea şi ea cu mândrie, mirându-se : 

— Adevărat, mamă pune mâna să vezi... ca de 
fier ! 

.„.„„Odată am luat bi'ete pentru un concert care avea loc 
în 
Sala Mare a Conservatorului. Se executa Simfonia a V-a a Iul 
Cealcovschi. Zoiel îi plăcea mult, cunoştea simfonia din nume- 
roase audiții şi ne încredința că de fiecare daţi o ascultă cu 
aceeaşi plăcere. 

— Cu cât cunoşti mai bine o operă muzicală, cu 
atât te Impresionează mai puternic ! De multe ori am avut 
prilejul să mă conving de lucrul acesta! ne spusese Zoia 
odată. 

Se bucură nespus aflând că am luat bilete, dar deodată 
tresări, scoțând parcă o exclamaţie mută şi, -ducându-şi 
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degetul arătător Ia gură, şi-l muşcă aşa cum făcea 
întotdeauna când îşi amintea ceva pe neaşteptate. 

— Vai, mamă, concertul e Joi ! spuse ea cu părere 
de rău N'o să pot merge. Joi trebue să mă duc la Lidia 
Ivanovna 1 

— Ei, asta-i! se revoltă Şura. Şi dacă odată n'ai să 
t* duci, ce-o să fie ? 

— Nu se poate ! E cu neputinţă ! Nu pot s'o las să 
mi aştepte degeaba ! 

— O să mă duc eu să-i spun să nu te-aştepte. 

— Nu, nu se poate. Dac'ai intrat în horă, trebue să 
joci 1 Ea m'aşteaptă ca să înveţe, iar eu să mă duc la 
concert ? Nu, nu se poate. 

Şi nu ne însoţi, nu-l ascultă pe Ceaicovschi. 

— Uf, ce mai fire ! ce mai fire! mormăi Şura şi în 
aceastâ Waclamație a Iui era revoltă, dar şi un involuntar 


respect pentru Zoia. 
IN NOAPTEA DE ANUt NOU 
...Veni 1939, un nou an. 


Intorcându-se dela şcoală, Zoia ne spuse că fetele din 
cin sa ei îşi trimit una alteia felicitări de Anul Nou. Felicitarea 
trebuia arsă, iar cenuşa înghițită în clipa când orologiul din 
Crem- lin avea să vestească miezul nopţii. 

— Ce-aţi mai scornit şi voi! mormăi Şura. 

— De înghiţit n'am s'o înghit — râse Zoia. Sunt 
sigură ci nu-î prea bună Ia gust. dar am s'o citesc. 

Scoase din buzunar o foaie împăturită şi lipită cu grijă, 
o desfăcu şi citi cu glas tare: 

— „Zoinca, nu judeca oamenii cu atâta asprime. 
Nu pune totul la inimă. Să ştii că aproape toți oamenii sunt 
egoişti, linguşitori, nesinceri şi că nu te poţi bizui pe ei. 
Vorbele pe care ţi le apun ei să nu le iei în seamă. Asta-i 
urarea mea de Anul Nou". 

La fiecare cuvânt, Zoia se posomora tot mai mult, iar 
când sfârşi de citit, aruncă brusc bileţelul: 

— Dacă ai o asemenea părere despre oameni, 
atunci la ce mai trăieşti ? 
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Zoia se pregătea cu încântare pentru balul dela şcoală. 
Fetele hotăriseră să vină îmbrăcate în costumele naţionale ale 
popoarelor Uniunii Sovietice. Ne-am gândit cu toţii multă 
vreme cu ce costum să-se ducă Zoia la bal. 

— Să se îmbrace în costum ucrainean 1 spuse 
Şura. Ochi frumoşi are, sprâncene frumoase are — ce-i 
lipseşte să fie o ucrarlneancă sprâncenată! Bluză brodată are, 
fustă are, nu-i mai trebue decât panglici şi mărgele. 

Iar mai târziu, prinzând o clipă când eram singuri, 
Şura îmi spuse: 

— Uite ce e mamă, trebue să-i cumpărăm Zoiei pantofi. 
Toate fetele din clasă au pantofi cu un anumit id de toc, nu 
prea înalt, dar totuşi... BI 

— Pantofii aceştia se numesc pantofi cu toc trei 
sferturi, îl venii eu într'ajutor. 

— Ei da, dar Zoia poartă tocuri ca noi, ibăiețil. 

— Luna asta n'o să putem, Şura. 

— Atunci nu-mi lua mie cămaşă ! Am să ma>' umblu cu 
celelalte. Şi nici căciulă să nu-mi mai iei ! 

— Căciula ta nu mai e bună de nimic şi 'ncă de multă 
vreme ! 

— Vezi, mamă, eu sunt băiat, iar Zoia e fată. Ba 
chiai 
II Povestire despre Zola fl Şura domnişoară ! Lucrurile astea au mai 


multă însemnătate pen 
tru ea. 


Şi într'adevăr, pentru Zoia aveau mai multă 
însemnătate... 

Ţin minte că odată, venind acasă, am găsit-o în faţa 
oglinzii, gătită într'o rochie de-a mea. Când îmi auzi paşii, 
Zoia se întoarse într'o clipă. 

— Îmi stă bine? mă întrebă zâmbind stingherită. 

Îi plăcea să încerce şi să vadă cum îi stau rochiile mele 
şi se bucura nespus de orice lucru nou de îmbrăcăminte. Nu- 
m] spunea niciodată să-i cumpăr şi ei ceva, se mulțumea cu 
ce-i coseam eu şi totuşi, Şura avea dreptate : Zoia nu era 
nepăsă toare faţă de toate acestea. 
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Am pus de o parte banii necesari şi, după o discuţie 
aprinsa cu noi amândoi, Zoia se duse şi îşi cumpără pantofi 
noi, negri, cei dintâi pantofi ai ei cu acel „toc trei sferturi". 

„Ne-am” făcutlurrtre şi punte" şi-am cumpărat tot ce 
mal trebuia pentru costumul ei de Anul Nou: şi panglici şi măr 
gele. Lui Şura i-am spălat şi i-am călcat o cămaşă şi i-am dat o 
cravată nouă. Copiii s'au dus la şcoală gătiţi, iar eu am stal 
multă vreme Ia fereastră privind în urma lor 

Era o seară neînchipuit de liniştită şi de luminoasă. Din 
colo de fereastră, fulgii pufoşi se aşterneau alene. Ştiam câ 
după ce vor străbate liniştea zăpezii, se vor cufunda amândoi 
în veselia tinerească şi sgomotoasă a petrecerii lor şi dorearr 
din adâncul sufletului ca tot anul să fie pentru ei deopotrivă 
de luminos, de vesel şi de fericit 

.„.Copiii se întoarseră acasă spre ziuă. Balul fusese la 
înăl ţime, muzică şi „dans până cădeai din picioare", după 
cum spunea Şura. 

— Să vezi, mamă, am jucat „poşta" şi nu ştiu ce 
cara ghios i-a scris tot timpul Zoiei că are ochi frumoşi. Da, da 
1 Ba s'a apucat să-i trimită şi versuri până la urmă ! Uitt. 
ascultă... 

Şura, dând ochii peste cap şi abia stăpânindu-şi râsul, 
începu să declame : 

Ochii tăi, sulifi de foc, M'au vrăjit, mă ţin în loc! Inima-ţi 
zăresc — dileme — Printre gene, diademe. 

Şi isbucnirăm toji trei în hohote de râs. ...Spre sfârşitul 
iernii, fetiţa care scrisese Zoiei în urarea de Anul Nou că 
oamenii sunt egoişti, nesinceri şi că pe ei nu te 
poţ: bizui, încetă s'o inui ajute să înveţe pe femeia luată în 
seama ei. 

— E prea departe, — îi spunea ea Zoiei, care era 
oreani- ¿ator de grupă. La şcoa'ă ni se dau multe lecţii şi 
n'ajung nici pe ale mele să le'nvăţ. Dă-i sarcina asta altcuiva. 

Ochii Zoiei se'ntunecară de indignare când îmi povesti 
întâmplarea : 

— Nu înțeleg cum de-a putut să facă una ca asta 1 
Ascultă : Îşi ia o sarcină şi deodată lasă totul baltă. Pur şi 
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simplu ! Nu s'a gândit că prin asta îi trădează pe toţi, nu 
numai pe sine. Ce fel de comsomolistă este ? Dacă se va 
întâlni vreodată cu femeia asta, cum o să se uite în ochii ei ? 
Si chiar în ochii celorlalţi din clasă? 

Toată iarna, Zoia nu lipsi niciodată dela 
datorie. “IntrY> ioi — ziua de lecţie — avu o cumplită durere 
de cap, dar ea îşi învinse durerea şi plecă totuşi. 

Şura şi cu mine aflam îndată şi amănunţit de fiecare 
succes al elevei ei: 

— Lidia Ivanovna ştie acum toate literele... 

— Lidia Ivanovna a început să silabisească... 

— Lidia Ivanovna citeşte acum bine de tot! ne 
dădea de ştire Zoia, triumfătoare. Mai ţii minte ? La început 
nu ştia nici măcar să iscălească, iar acuma scrisul ei devine 
din ce hi ce mai frumos. 

În seara aceea, culcându-se, Zoia îmi spuse: — Ştii, 
mamă, m'am gândit toată săptămâna" ce s'a Întâmplat de sunt 
atât de bucuroasă ? Şi deodată, îmi amintesc: Lidia Ivanovna 
ştie să citească ! Acum înţeleg de ce te-ai făcut învăţătoare! E 
într'adevăr, un lucru minunat. 

ZILE GRELE 

Toamna anului 1940 se dovedi pe neaşteptate a fi 
pentru noi plină de amărăciune... 

Într'o zi, pe când spăla podeaua, vârând bucata de sac 
în găleata cu apă şi plecându-se, Zoia îşi pierdu deodată 
cunoştinţa. În leşinul acesta adânc am şi găsit-o când m'am 
întors della şcoală. Şura, care intrase în casă în aceeaşi clipă 
cu mint, plecă în goană să aducă salvarea. Zoia fu 
transportată îndata la spitalul Botchin, unde i.au pus 
următorul diagnostip: 

— Meningită. 

Pentru mine şi Şura veniră clipe grele. Zile, nopţi de-a 
rândul ne chinui un singur gând: va scăpa Zoia ? Viaţa ei era 
în primejdie. De fiecare diată când îmi vorbea, profesorul care 
o îngrijea avea faţa posomorită şi îngrijorată. Ni se părea că 
nu mai sunt speranţe... 
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Şura alerga Ia spital de câteva ori pe zi. Chipul Iui, 
altădată voios şi senin, era tot mai mâhnit, tot mai întunecat. 

Boala Zoiei evolua greu. I se făceau injecții! în şira 
spinării, tratament chinuitor şi complicat. 

Od'ată, ducându.ne să aflăm veşti despre starea eii, am 
a- juns la spital după ce i se făcuse o injecție. Sora se uită la 
noi cu luare aminte. 

— Aşteptaţi o clipă să vină tovarăşul profesor, ne 
spuse ea 

Am rămas încremenită. 

— Ce-i cu fetița mea ? 

Probabil că glasul îmi suna înspăimântător, pentrucă 
procesorul, care toanai ieşea din salonul bolnavilor, veni 
repede .la mine: 

— Ce este, ce-i cu dumneata ? Ce-i cu dumneata ? 
Totul e bine ! Am ţinut să te văd ca să te liniştesc: totul merge 
spre bine! Fata dumitale are o neobişnuită tărie, îndură totul 
fără să geamă, fără să ţipe, bărbăteşte, dârz. Apoi se uită la 
Şura şi-l întrebă binevoitor: Şi tu eşti la fel ? 

În ziua aceea mi se îngădui pentru prima dată s'o văd 
pe Zoia. Zăcea întinsă pe pat, nu putea să-şi ridice capul şi eu 
stam lângă ea, ţinându-i mâna, fără să simt lacrimile care- 

mi .şiroiau pe obraji. 

— Nu trebue să plângi, spuse Zoia încet, făcând o 
mare *sforţare. Acum mi e mai bine. 

Şi într'adevăr, boala era pe sfârşite. Amândoi — şi eu, 
şi Şura — am simţit dintr'odatâ o uşurare nespusă: parcă 
durerea care ne ţinuse încătuşaţi de-a-lungul acestor 
săptămâni lungi, lungi, ne părăsi într'o clipă ! În schimb ne 
copleşi o nemăsurată oboseală, care nu putea fi asemuită cu 
nimic. În timpul cât zăcuse Zoia obosisem amândoi, cum nu 
obosisem în toţi anii din urmă la un lcc. Scăparăm de povara 
îngrozitoare care ne apăsase atâta vreme, de parcă ne-ar fi 
fost luată de pe umeri dintr'odată şi nu eram în stare să ne 
venim în fire şi să ne tragem răsuflarea. După câteva zile, 
Zoia mă rugă: 

— Adu-mi, te rog, ceva de citit. 
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Şi, într'adevăr, după oarecare vreme doctorul îmi 
îngă'dui să-i aduc cărţi, iar Zoia era în culmea fericirii. Vorbea 
încă cu greutate, obosea repede, totuşi citea. 

I-am adus atunci „Ceaşca albastră" şi „Soarta 
toboşarului", amândouă de Gaidar. 

— Ce minunată, câtă lumină e în povestirea asta ! 
spunea Wea despre „Ceaşca albastră". La drept vorbind n'are 
o acţiune, nu se întâmplă nimic şi totuşi nu poţi să laşi cartea 
din mână f 

-Zoia se întrema încet. La început avea voie numai să 
s& ridice în pat, dar după o vreme i se îngădui să şi umble 

Se împrietenise cu toţi bolnavii din salonul ei. Odată, o 
femeie în vârstă, vecina de pat a Zoiei, mi-a spus : 

— O să ne pară rău să ne despărțim de fata 
dumneavoastră... i-aşa de bună! Ştie să dea curaj chiar şi 
celor mat greu bolnavi. 

Iar doctorul care o îngrijea glumea adesea : 

— Ştii ceva, Liubov Timofeevna ? Dă-mi-o mie pe 


Zoia! 

Surorile o iubeau mult şi ele, îi dădeau cărți, iar 
profesorul 
însuşi îi aducea ziare pe care, după ce se mai întremă puţin,, 
începu să le citească cu glas tare vecinelor de pat. 

Odată, lui Şura i se dădu voie s'o viziteze. Nu se 
văzuseră de mult. Când îl zări, Zoia se ridică în capul oaselor, 
iar chipul 1 se acoperi cu o roşeaţă fierbinte ; cât despre 
Şura, el păţi ceeace păţea de* obicei când intra undeva unde 
nu cunoştea lumea : se uită speriat la vecinele Zoiei, se înroşi, 
broboane d«: sudoare îi apărură pe frunte, se şterse pe faţă 
cu batista şi, în cele din urmă, se opri în mijlocul salonului, 
neştiind încotro s'o apuce. 

— Vino, vino încoace, stai, uite aici — îl zori Zoia. 
Hai, povesteşte-mi mai repede : ce mai e pe la şcoală ? Nu te 
fâstâci, măi, nu se uită nimeni la tine — adăugă apoi în 
şoaptă. 
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Într'un târziu. Şura, venindu-şi în fire, ca răspuns la 
întrebarea nerăbdătoare a Zoiei : „Hai, povesteşte-mi mai 
repede: ce mai e pe la şcoală ?" — scoase din buzunarul dela 
piept un caVhet mic cu chipul lui Ilici. Unul la fel primise Zoia 
în Februarie 1939. 

— Carnet de comsomolist! exc'amă Zoia. Eşti 
comsomo- 
list ? 


— Nu ț-am spus pân'acum ca să-ți fac o surpriză ! 
Ştiam, eu c'ai să te bucuri ! 

Şi uitând de lumea streină din jur, începu să-i 
povestească. 
-amănunțit 'diespre întrebările care i s'au pus la adunarela 
generală şi despre convorbirea avută la comitetul raional, 
unde secretarul comitetului raional îl întrebase: „Eşti fratele 
Zoiei Cosmodemianscaia ? O ţin bine minte. Vezi, nu uita să-i 


transmiţi salutări I" 
DIN NOU ACASA 


În timpul cât Zoia fusese bolnavă, Şura obținuse o mul- 
time de lucrări, de desene tehnice. Desena până noaptea 
târziu, uneori şi dimineaţa înainte de a pleca la şcoală. 
Predase planşele lucrate, primise banii, dar nu mi-i dăduse 
mie, ca de obicei. Nu-l întrebasem nici eu nimic : ştiam că-mi 
va spune singur ce are de gând să facă... Chiar aşa a şi fost. În 
ajunul zilei când urma să o iuăm pe Zoia dela spital, Şura îmi 
spuse : 

— Uite, mamă, banii ăştia-s pentru Zoia, să-şi ia o 
rochie nouă. Am vrut să i-o cumpăr eu. dar e mai bine să-şi 
aleagă singură ce-i place. 

...Zoja păşi spre noi, palidă, slăbită; ochii totuşi îi stră- 
luceau. Mă îmbrăţişă mai întâi pe mine, apoi pe Şura, care s» 
uită speriat în jur — nu cumva i-a văzut cineva ? 

— Hai, hai să mergem, hai acasă 1 ne zorea Zoia, 
de parcă s'ar fi temut să nu fie dusă înapoi în salon. 

Şi am pornit. Mergeam foarte încet, oprindu-ne din 
când 1n când. Noi ne temeam să nu obosească, dar ea dorea 
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să iuţim pasul. Privea totul cu lăcomia omului silit să stea un 
timp îndelung închis în casă. 

În răstimpuri ridica ochii spre soarele rece dar 
strălucitor clipea şi zâmbea. Zăpada scârţâia plăcut sub 
picioare, copacii ne priveau pe sub gene de chiciură, miţoşi, 
prin văzduh parca se sbenguiau mii şi mii de ace. Obrajii Zoiei 
se îmbujorară. 

Acasă, Zoia păşi încetişor prin odaie, desmierdând 
fiecare lucru: mângâie perna, îşi trecu mâna pe tăblia mesei, 
pe marginea dulapului de haine, răsfoi câteva cărţi, ca şi cum 
atunci ar fi văzut pentru prima oară toate aceste lucruri cu 
care era atât de obişnuită. În clipa aceea, Şura, cu o înfăţişare 
solemnă şi parcă puţin stingherit, se apropie de Zoia: 

— Uite, să-ţi cumperi o rochie — zise, întinzându-i 
banii. 

— Îți mulţumesc mult! răspunse ea cu seriozitate 
în glas. 

Primi îndată, fără să aibă'nimic împotrivă, cum se 
întâmpla 
de obicei când era vorba de vreun lucru nou pentru ea. Pe 
faţă* i se citea o mulţumire mare şi sinceră. 

— Ai obosit, acuma culcă-te! spuse Şura pe un ton 
poruncitor şi Zoia, tot atât dte ascultătoare şi cu aceeaşi 
vădită mulţumire, se culcă. 

„În timp ce mă îngrijeam de un loc la un sanatoriu 
unde putea să-şi restabilească sănătatea complet, Zoia nu se 
ducea la şcoală; stătea acasă şi învăţa câte puţin. 

— N'ai voie încă să te-apuci serios de învăţat. 
Tare.aş vrea să rămâi repetentă ! i-am spus odată, privind-o 
cu băgare de seamă. 

— Pentru nimic în Hume ! făcu Zoia scuturând 
îndărătnică' din cap. Când am să ies din sanatoriu am să mă 
năpustesc asupra cărților ca o fiară (şi aici zâmbi uşor, dându- 
şi seama, că spusese şi ea cuvântul acesta pe care îl auzeam 
die obicei din gura lui Şura). Şi vara am să învăţ! Vreau să-l 
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ajung pe Şura din urmă, cu orice preţ! Altfel te pomeneşti că 
el, deşi e mai mic decât mine, o să termine şcoala înaintea 
mea ! Nu, pentru nimic în lume! 

„„„Zoia se bucura de viaţă ca un om care a scăpat 
dintr'a primejdie de moarte. 

Cânta tot timpul: şi când se pieptăna în faţa oglinzii, ş- 
b -când mătura prin odaie, şi când broda. Adesea cânta 
„Cântecul Jui Klărchen" -die Beethoven, care-i plăcea foarte 


mult: 

Tobele bat, trompetele răsună Dragul inimii mele 
viteji'indrumă Dragul meu tot înainte păşeşte 

Lancea ţinând-o drept, vitejeşte! 

Ah, sângele-mi arde şi pieptu-mi svâcneşte 

Voi coiful mi-l daţi, aduceţi-mi zale 

Patria s'o apăr ! cu iubitul să fiu pe-o cale Noi alungăm 
duşmanul, îl sdrobim ca în cleşte. Ce minunat e să lupţi 
vitejeşie ! 

Glasul Zoiei era ca un clinchet de clopoțel: bucurie, 
dor de viaţa, putere — iată ce răsunau într'însul. Până şi 
versurile triste ale „înaltelor piscuri de munte", atunci când le 
cânta ea, păreau pline de lumină, de bucurie şi de nădejde: 
Colbul s'a culcat în drum Nu-i svâcnire de aripă. Stai, 
voinicule, o clipa Udihneşte-te acum. 

În zilele acestea, Şura o picta adesea pe Zola şi 
întotdeauna o aşeza în faţa ferestrei. 

— Ştii — îi spuse el odată, dus pe gânduri — am 
citit în- tr'o carte că lui Suricov Îi plăcea să studieze chipul 
omenesc încă din copilărie: cum sunt aşezaţi ochii, care sunt 
trăsăturile feţei. Şi se tot gândea: <cie ce-i chipul omenesc 
aşa de frumos ? Şi într'o bună zi hotărî că o faţă frumoasă 
este aceea în care trăsăturile se îmbină armonios. Pricepi ? 
Nasul n'are decât să fie cârn, pomeţii obrajilor ieşiţi în afară, 
dar dacă totul se îmbină armonios, faţa aceea e frumoasă. 

— Bine, dar ce... parcă eu am nasul cârn? Asta ai 
vrut să spui ? întrebă Zoia râzând. 
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— Nu, — răspunse Şura puţin stingherit, cu o 
neobişnuite duioşie în glas. Am vrut să spun că faţa ta are 
trăsături armu- noase, că totul se îmbină armonios: şi fruntea, 
şi ochii, şi gura... 

A.RCADII PETROVICI 

Curând Zoia plecă la sanatoriu. Sanatoriul nu se afla 
prea departe, la Socolnichi, şi în cea dintâi zi liberă, m'am dus 
s'c văd. 

— Mămico ! strigă Zoia, alergând înaintea mea, 
plină d« nerăbdare. Ştii cine se odihneşte aici ? 

— Cine? 

— Gaidar! Scriitorul Gaidar! Uite-l că vine ! 

Din parc venea un om lat în umeri, cu faţa senină şi 
plăcută, în care se vedea ceva copilăresc 

— Arcadii Petrovici! strigă Zoia. E mama mea, 
facetJ cunoştinţă ! 

Am strâns mâna mare şi puternică, am privit de 
aproape ochii vioi, plini de zâmbet şi mi s'a părut îndată că 
aşa mi l-am închipuit întotdeauna pe autorul „Ceştii albastre" 
şi-al lui „Timur“. 

— E mult de când am citit copiilor, pentru prima 
dată, povestiri scrise de dumneavoastră, — spusei eu. Zoia 
întreba mereu cum arătaţi, unde locuiţi şi dacă nu s'ar putea 
să vă vadă... 

— Sunt la fel ca toți oamenii, stau la Moscova, mă 
odihnesc la Socolnichi şi pot fi văzut toată ziua ! ne „raportă" 
Gaidar râzând. 

Apoi îl strigă cineva şi plecă zâmbindu-ne. 

— Ştii cum am făcut noi doi cunoştinţă ? zise Zoia 
ducân- du-mă pe o cărăruie înzăpezită, pe care nu se vedea 
aproapt nicio urmă. Merg odață prin parc şi ce văd ? Un om în 
toată iirea clădea un om de zăpadă 1 Nu mi-am dat seama din 
prima W <clipă că era el. Dar să nu crezi cumva că făcea 
omul de zăpadă, aşa, de mântuială... Nu, era plin de grijă şi 
vedeai că-şi punea tot sufletul în treaba asta, ca şi cei mici: 
din când în când, se dădea înapoi câţiva paşi, se uita la omul 
de zăpadă şi-l admira... Atunci mi-am luat inima'n dinţi, m'am 
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apropiat şi i-am spus: „Eu vă cunosc, sunteţi scriitorul Gaidar. 
Am citit toate cărţila dumneavoastră". lar el mi-a răspuns: „Şi 
eu vă cunosc ! V'am citit toate cărţile: algebra de Chiselev, 
fizica de Socolov, trigonometria de Râbchin 1" 

Râdeam din toată inima. 

— Hai puțin mai departe, să-ți arăt ce-a clădit, — 
îmi spuse Zoia. O cetate întreagă 1 

Şi pe drept cuvânt, ceeace c'ădise Arcadii Petrovici 
semăna cu o adevărată cetate: în fundul parcului erau 
înşiraţi în rând şapte oameni de zăpadă. Cel dintâi era un 
adevărat uriaş, iar ceilalţi din ce în ce mai scunzi; ultimul şi 
cel mai mic dintre toţi, şedea într'un fel de întăritură, clădită 
tot din zăpadă şi avea în faţă o tejghea pe care se aflau conuri 
de pin şi pent de păsări. 

— Asta-i cetatea duşmanului — povestea Zoia 
râzând. Arcadii Petrovici o bombardează cu bulgări şi noi toţi 
îi ajutăm 

— Chiar şi tu ? 

— Bine'nţeles 1 Nu te rabdă inima să stai de o 
parte, s« stârneşte o larmă... Ştii, mamă — sfârşi Zoia 
oarecum pe neaşteptate — mă gândeam întotdeauna că un om 
care scrie cărți atât de frumoase, trebue neapărat să fie şi el 
un om foarte bun. Acum m'am convins de asta 1 

Arcadii Petrovici şi Zoia deveniră prieteni buni: patinau 
împreună, plecau cu schiurile, seara cântau amândoi şi 
vorbeau despre cărţile citite, iar Zoia îi citea versurile la care 
ţinea cel mal mult. Şi a doua oară când mă întâlnii, Arcadii 
Petrovici îmi spuse despre Zoia: „ Citeşte foarte bine din 
Goethe". 

— Mămico, ştii ce-a zis după ce ni'a ascultat citind 
p» 

Goethe ? făcu Zoia mirată. A zis: „Coboară pe pământ, pe- 
pământ!" Ce-o fi vrând să spună ? 

Altădată, cu puţin înainte de a pleca dela sanatoriu, 
Zoia îmi povesti. 

— Ştii, mamă, aseară l-am întrebat pe Arcadii 
Petrovicl: „Spuneţi-mi ce este fericirea? Dar vă rog să nu-mi 
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răspunde” aşa cum i-aţi răspuns lui Ciuc şi lui Ghec, că 
fiecare înţelege fericirea în feilul său. Oare nu există pentru 
oameni o singură fericire, a tuturor?" El s'a gândit puţin şi mi- 
a răspuns: „Da, există fără îndoială o asemenea fericire. 
Pentru această fericire trăiesc şi mor oamenii adevăraţi. Ea 
însă nu va veni prea curând pe pământ". Atunci eu i-am spus: 
„Numai să vină odată !" Iar el a rostit: „Va veni negreşit!" 

După câteva zile când mă dusei s'o iau pe Zoia dela 
sanatoriu, Gaidar ne însoţi până la poartă. Ne strânse mâinile, 
iar pe câd ne luam rămas bun, el îi întinse Zoiei, solemn, o 
carte: 

— E o carte de-a mea. S'o ai ca amintire. 

Pe copertă erau înfăţişaţi doi băieţaşi care se băteau: 
unul. slăbuţ, într'un costumaş albastru şi altul grăsun, într'un 
costu- maş cenuşiu. Erau Ciuc şi Ghec. Bucuroasă şi puţin 
stingherită, Zoia îi mulţumi şi apoi ieşirăm amândouă pe 
poartă. Gaidar ne făcu semn cu mâna şi se uită în urma 
noastră multă vreme. Când am întors capul pentru ultima 
oară, îl văzurăm păşin.i agale pe cărarea care ducea spre 
sanatoriu. 

Deodată, Zoia se opri din mers: 

— Mamă, poate mi-a scris ceva ! 

Şi zăbovind parcă nehotărîtă, deschise cairtea. Pe 
coperta interioară sta scris cu slove mari, limpede, cuvintele 
pe care le cunoşteam atât de bine: 

— „Ce este fericirea ? — asta fiecare o înţelege în 
feflul său. Însă toţi oamenii laolaltă ştiu şi înţeleg că trebue să 
trăieşti cinstit, să munceşti cu râvnă, că trebue să iubeşti cu 
înflăcărare şi să aperi aoest pământ uriaş şi fericit, care se 
cheamă Ţara Sovietic: 

— Îmi răspunde din nou, murmură Zoia. ...La câteva 
zdle idfupă întoarcerea din sanatoriu Zoia se duse la şcoală. 
Nici măcar n'a vrut să audă să rămână repetentă ! 
COLEGI DE CLASA 

— Ştii, — îmi spuse gânditoare Zoia — la şcoală 
m'au pri. mit foarte frumos. Ba chiar neaşteptat de frumos. 
cu grijă. Parcă aş fi devenit de sticlă după boală şi aş fi gata- 
gata să mă prefac în cioburi... Zău, am fost fericită văzând 
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fetele şi băieţii atât de bucuroşi de venirea mea, — adăugă ea 
după ce tăcu o vreme. 

Într'una din zile, Zoia se întoarse dela şcoală însoţită 
de o fată cu faţa rotundă şi obrajii ca nişte bujori. Vo'rică şi 
rumenă cum era, părea întruchiparea sănătăţii. Despre 
asemenea copii se spune deobicei: ca un „măr domnesc". Lra 
Caiia Andreeva, colegă de cţasă cu copiii mei. 

— Noroc, bună ziua ! spuse ea zâmbind, 
strângăndu-mi mâna. 

— Mamă, Catia s'a oferit să mă ajute la 
matematică — tmi dădu Zoia 'de veste. 

— De ce să nu te-ajute Şura ? De ce s'o împovărezi 
pe Catia ? 

— Vezi dumneata, Liubov timofeevna, Şura n'are 
aptitudini pedagogice — interveni Catia pe un ton cât se poate 
de serios. Zoia a rămas mult în urmă şi tot ce-am învăbt -.oi 
trebue să i se explice treptat şi sistematic. Pe când Şura... 
Ştiu cum explică el: un, doi şi gata! Dintr'o explicaţie ca asta 
nu tragi niciun folos ! 

— Bine, dacă-i vorba că n'are aptitudini 
pedagogice, atunci se schimbă treaba... 

— Nu aşa, mama, nu râde — spuse Zoia. Şura, 
într'adevăr, nu ştie să explice, pe când Catia... 

Şi, pe drept cuvânt, Catia explica limpede, cu pricepere, fără 
să se grăbească şi fără să treacă mai departe pâna ce nu se 
încredința că Zoia a înţeles şi a reţinut totul. Odată o auzii pe 
Zoia spunându-i: 

— _ Tu pierzi atâta vreme cu mine... 

Catia îi răspunse cu aprindere: 


— Ei, asta.i ! În timp ce-ţi explic, eu învăţ şi învăţ atât 
de bine, încât n'am nevoie să mai repet acasă. Aşa că, după 
cum vezi, nu pierd nimic, dar nimic 1 
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O pagină din caietul de trigonometrie al Zoiei cu nota profesorului — "Foarte 
bine" 

Zoia obosea repede. Nici acest lucru nu-t scăpa Catiei. Ea 
dădea cartea Ia o parte şi spunea: 

— Nu ştiu, parcă am obosit. Hai să mai vorbim şi de altceva. 
Uneori ieşeau în stradă, făceau o scurtă plimbare, apo> s« 
întorceau şi se apucau din nou să înveţe. 

— Nu cumva ai de gând să te faci profesoară? 
glumi odată 
Sura. 

— Ba chiar am de gând ! răspunse foarte serios 
Latia. 

Dar nu ne vizita numai Catia. Mai venea pe la noi şi Ira 
iar dintre băieţi, sfiosul şi tăcutul Vania Nosencov, Petia Simo- 
nov, un foot-ballist pasionat, căruia îi plăcea mai mult decâi 
orice să se prindă în discuţii aprinse şi Oleg Balaşov, un băiat 
energic, plin de voie bună, chipeş, cu o frunte lată, minunată 
Uneori venea, pentru puţin timp, iura Braudo, un tânăr înalt 
>i slab, cu expresia feţei puţin ironică — el învăţa într'altă 
clasă, paralelă cu a celorlalţi. De fiecare dată, sgomotul şi 
râsetele umpleau odaia; fetele dădeau cărţile la o parte şi 
discuţia începea. 

— Ştiţi? Rolul Anei Carenina nu-l mai joacă numai 
Tara- sova, ci şi Elanscaia — dădu Ira de veste, odată şi în 
aceeaşi clipă isbucni o discuţie aprinsă: care dintre artiste 
înţelege mai lust şi mai profund pe eroina lui Tolstoi. 

Odată, Oleg, ieşind dela cinematograf veni de-adreptul 
la noi. El, care visa să se facă aviator, nimerise la un film 
despre Qcalov. Era încântat 1 

— Asta da, om 1 spunea el întruna. Nu-i numai 
aviator extraordinar, dar şi om cu totul deosebit! Şi cât de 
spiritual I În 1937, când a Irecut cu avionul pe deasupra 
Polului Nord, iterizând în America, reporterii de acolo l-au 
întrebat: „Sunteţi bogat, domnule Cicalov ?" „Da — ~!e-a 
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răspuns el — sunt toarte bogat. Am o sută şaptezeci de 
milioane". Americanii au rămas uimiţi: „O sută şaptezeci de 
milioane?! De ruble? de dolari ?" (ar Gicalov le-a răspuns 
foarte liniştit: „Am o sută şaptezeci de milioane de oameni 
care muncesc pentru mine, tot aşa cum şi «i muncesc pentru 
ei". 

Copiii au isbucnit în râs. 

Altădată, Vania citi un poem — „Generalul" — dedicat 
lui Viate Zalca, căzut pe pământul Spaniei. Ţin bine minte 
această 


seară: Vania sta la masă, privind gânditor înainte, ceilalţi se 
> 


aşezaseră care pe unde putuseră — pe pat, pe pervazul feres- 
trei — şi ascultau cu luare aminte: 
Frigul invălue munţii. Noaptea-i inundă. Istovit de drumuri şi 
luptă Viteazul se'ncălzeşte lacom Lu jlacăra focului, scundă. 
Cafeaua clocoteşte în cană, Soldaţii dorm ca de stană- li 
leagănă în al somnului miez Frunzişul de lauri aragonez : 
Generalul aude cum sboară Sub bolta de frunze 
îngustă, Susur de tei din pustă Un foşnet din ţara maghiară. 
Van a citea cu glas firesc, fără patos, dar toţi simțeau pulsând 
în versurile măiestrite şi simple, cu o arzătoare putere, o 
mare inimă omenească. Privirea lui Vania căpătă o fermitate 
neobişnuită, deveni tot mai încordată de parcă, îndurerat şi 
mândru, căuta să pătrundă întunericul acestei nopţi depărtate 
din Araeon. 
N'a mai văzut căminul de.o viaţă Dar deasupra-i, oriunde, 
plutesc Văzduhurile Ungariei fără de seamăn 
— Iar sub pas e pământ unguresc. Luptele-l ştiu 
temerar 
Sub faldul drapelului roşu maghiar Oriunde, oriunde-ar lupta 
E pentru Ungaria sa I.n Moscova nu de mult s'a vorbii 


şoaptă a multora, svon — Că fulgerat de un glonţ teuton 
Lungă Huesca-ar fi pierit 
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„Dar nu voi crede, cu putinţă nu-i Arma să cadă din mâin.le 
lui. Şi'n Budapesta scumpă, de departe ^/f nu sc mai întoarcă 
până-la moarte! 
Cât vor mai haiduci păsări prusace Pe bolțile de aur spaniole 
Nu credeţi svonurile despre moarte Ce gura tâmpă le 
strecoară'ncoace. 
11 viu, trăieşte! Lângă cetatea hisparl Soldaţii dorm ca de 
stana Şi-l leagăn în al somnului miez Frunzişul de lauri 
aragone? 
Generalul aude cum sboara Suh bolta frunzarului înPustă 
Susur de tei din pustă, Un foşnet din ţara maghiarii 

Vania tăcu. Nimeni nu se clinti şi nimeni nu scoase o 
vorbă. De parcă un vânt fierbinte s'ar fi năpustit asupra 
noastră, ne cuprinse iarăşi frământarea zilelor când trăiam cu 
toţii evenimentele din Spania, când cuvintele „Madrid", 
„Guadalahara", „Huesca", răsunau apropiate şi dragi, ca ale 
noastre, ca i'l fiecare veste de pe fronturile acelea depărtate 
făcea inima s.l ha” S mai tare. 

— Cât sunt de frumoase ! oftă Şura. 

întrebările se porniră din toate părțile: 

— Ale cui sunt versurile ? De unde le ai ? 

— Sunt scrisc încă din 1937. Le-am găsit de 
curând. într*o revistă. Nn-i aşa că-s frumoase ? 

— Dă-ni-le să le copiem şi noi ! se rugară băieţii în 
cor. 

— Spania... De atunci a mai fost o lovitură Ia fel de 
grea- căderea Parisului, — zise Vania. 


— Da — spuse Zoia — mi-akiuc aminte de ziua 


asta... 
12 Povestire despre Zola şi Sura 


D zi de vara... Am luat ziarul şi am citit — Parisul căzuse 1 Ce 
îngrozitor, cât de ruşinos a fost 1... 

— Şi eu Îmi amintesc de ziua asta — spuse Vania 
încet Nu-ţi venea să crezi, nu puteai să-ți închipui aşa ceva. 
Să-l vezi pe fascişti pe străzile Parisului 1 Parisul sub cismă 
nemţească ! Parisul comunarzilor 1 


— Cât am dorit să fiu acolo ! Aş fi luptat pentru 
Paris aşa cum au luptat ai noştri în Spania, până la ultima 
picătură de sânge ! spuse cu glas înăbuşit Petia Simonov şi 
nimeni nu se miră de cuvintele lui. 

— Şi eu... la început visam să lupt în Spania, apoi 
să mă bat cu finlandezii albi... dar totul mi-a scăpat ! făcu 
Şura oftând 

Îi ascultam şi ma gândeam: ce oameni cresc ! 

În iarna aceea m'ain apropiat de colegii de clasă ai 
Zoiel ji ai lui Şura şi am recunoscut în fiecare trăsăturile 
copiilor mei. Aşa şi trebue să fie, mă gândeam. Familia nu 
este o casă zăvorită, şcoala deasemenea. Familia, şcoala, 
copiii trăiesc şi se bucură de aceleaşi lucruri de care se 
bucură şi se îngrijorează întreaga ţară, iar tot ceeace se 
petrece în jur, contribue la edu caţia copiilor noştri. 

Iată, de pildă: câţi oameni care au muncit, câţi dintre 
creatorii minunatelor descoperiri din trecut n'au rămas 
necunoscuţii Pe când astăzi, oricine munceşte cu o vădită 
pricepere şi cu talent, devine renumit. Oricine crează e 
înconjurat de respectul şi dragostea poporului. Iată: o tânără 
textilistă a desăvârşit o metodă proprie de lucru prin care se 
obţine mult mai multă pânză frumoasă şi durabilă decât 
înainte, iar pi'da ei a însufleţit pe toţi muncitorii textilişti din 
întreaga Uniune Sovietică lată o tractoristă: munceşte cu 
atâta pricepere şi atât de conştiincios, încât nume'e ei, 
necunoscut de nimeni până ieri, e iubit şi respectat azi de toţi. 
Iată o nouă carte pentru copii — „Timur şi băieţii lui": o 
poveste despre cinste, prietenie, dragoste faţă de prieten, 
respect faţă de om. lată un nou film — „Zorile Parisului": film 
care înfăţişează poporul francez, pe Dombrovschi, patriotul 
polonez care a luptat pe baricadele Parisului pentru libertatea 
şi fericirea patriei sale. Şi copiii sorb cu nesaţ tot ce-i bun, tot 
ce-i cinstit, îndrăzneţ, în cărţi, în filme şi în tot ce umple viaţa 
noastră de fiecare zi. 

Mi-am dat seama că pentru copiii mei şi pentru 
tovarăşii lor nu există nimic mai scump decât Patria lor dar 
că, în acelaşi timp, ei iubesc întreaga lume. Pentru ei, Franţa 
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nu este patria lui Laval şi Petain, ci ţara lui Stendhal şi 
Balzac, ţara comunarzilor; englezii sunt urmaşii marelui 
Shakespeare, americanii sunt poporul care !-a avut pe Lincoln 
şi Washington, Mark Twain şi Jack London. Şi, deşi vedeau că 
nemţii au des- lănţuit asupra lumii un război atât de 
monstruos şi de nimicitor, că au ocupat Franţa, au încălcat 
Cehoslovacia şi Norvegia, pentru ei adevărata Germanie nu 
era ţara lui Hit'ler şi Gobbels, ci ţara în care a creat 
Beethoven, Goethe, Heine, ţara în care s'a născut marele 
Marx. Totul educa în ei dragostea adâncă şi fierbinte faţă de 
Patrie şi respect faţă de celelalte popoare, faţă de tot ce-i 
frumos, faţă de tot ceeace a fost creat de naţiunile din 
întreaga lume. 

Tot ce vedeau în jurul lor, tot ce învățau la şcoală 
desvolta tu el un adevărat umanitarism, onestitate, dorinţa 
fierbinte de W construi şi nicidecum a distruge, de a crea şi 
nicidecum de a nimici. Iar eu credeam din adâncul inimii mele 
în viitorul lor, eram încredinţată că toţi vor fi fericiţi şi că 
viaţa lor va fi frumoasă şi luminoasă. 

„LARMA VERDEŢII" 

Zilele treceau. Zoia se însdrăveni, prinse puteri şi nu 
mal obosea atât de repede. Cât însemnau toate acestea 
pentru noi I Treptat ajunse din urmă pe ceilalţi din clasă, fiind 
mult ajutată de tovarăşii ei. Ea, care era atât de simţitoare la 
orice cuvânt hun şi prietenesc, preţuia nespus lucrul acesta. 

Ţin minte că odată mi-a spus: 

— Ştii, şcoala mi-a fost întotdeauna dragă, dar 
acum... 

Tăcu, şi în această tăcere a ei era un simțământ 
neînchipuit 
de puternic, pe care nu] poţi cuprinde în cuvinte. Se gândi o 
vreme, apoi adăugă: 

— Şi ştii, mi se pare că m'am împrietenit cu Nina 
Smo- leanova. 

— Cu Nina? Care Nina ? 

— Nu-i 'în aceeaşi clasă cu mine, ci într'o clasă 
paralelă. Mi-e foarte dragă. E serioasă, sinceră. Odată, la 
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bibliotecă, am vorbit împreună despre cărţi, despre colegii 
noştri de şcoală şi mi-am dat seama că avem aceleaşi vederi. 
O să-ţi fac negreşit cunoştinţă cu ea. 

La câteva zile după convorbirea cu Zoia, o întâlnii pe 
stradă pe Vera Sergheevna Novosidlova. 

— Ei, cum merge ? am întrebat-o eu. Cum merge 
Zoia ? 

— La obiectul meu ne-a ajuns de mult din urmă. Şi 
nici nu-i de mirare, doar a citit foarte mult... Suntem bucuroşi 
că s'a însănătoşit şi că a prins iarăşi puteri. O văd mereu între 
tovarăşii ei. Şi mi se pare că s'a împrietenit cu Nina. Au o tră- 
sătură comună: amândouă sunt firi deschise şi au faţă de 
orice, o atitudine serioasă: şi faţă de şcoală, şi faţă de oameni. 

Am însoţit-o pe Vera Serghepvna până la şcoală. Pe 
când mă întorceam spre casă mă gândeam: „Cum îşi cunoaşte 
elevii f Cum ştie să vadă tot ce se petrece cu ei |..." 

Primăvara bogată în verdeață şi prietenoasă veni pe 
nesimţite. Nu mai ţin minte cu ce anume s'a făcut vinovată 
atunci clasa a IX-a „A", dar ştiu că s'au înfăţişat cu toţii 
înaintea directorului lor şi, recunoscându-şi greşeala, l-au 
rugat să nu-i pedepsească ci să le dea lor să planteze lotul cel 
mai greu din curtea şcolii. 

Nicolai Vasilievici s'a învoit îndată şi, într'adevăr, nu i-a 
cruțat .deloc: le-a dat în grijă lotul cel mai greu de lucrat, 
anume acela pe care se sfârşise de puţin timp construirea 
unei clădiri «cu două etaje, anexată şcolii. Locul era plin de 
moloz şi cu fel de fel de rămăşiţe dela construcţia clădirii. 

În ziua aceea, Zoia şi Şura se întoarseră acasă foarte 
târziu. Care mai de care îmi povestea cum a lucrat. 

înarmaţi cu lopeţi şi tărgi, elevii clasei a IX-a „A" 
curăţară şi nivelară terenul, strânseră grămadă pietrele şi 
săpară gropi "pentru pomi. Cot la cot cu ei muncea Nicolai 
Vasilievici: căra pietre şi săpa gropi ca oricare altul. Deodată, 
se apropie de grupul lor un om înalt, uscăţiv. 

— „Bună ziua !" 

— „Bună ziua 1" i se răspunse în cor. 

— „Spuneţi-mi, vă rog, unde aş putea să-t găsesc 
pe directorul vostru ?" 
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— „Eu sunt", răspunse Chiricov, întorcându-se 
spre necunoscut şi ştergându-şi mâinile murdare de pământ... 

— Îți dai seama? povestea Zoia râzând — era plin 
de pământ, cu hârleţul în mână, de parcă directorul pentru 
asta-i pus: «să sădească pomi cu elevii lui 1 

Omul cel uscăţiv scria cărţi pentru copii şi era 
corespondent al ziarului „Pravda". În prima clipă rămase 
uimit, dar apoi auzind că spătosul grădinar îmbrăcat în bluză 
e directorul şcolii Mo. 201, isbucni în râs. Pe urmă nu se mai 
îndura să plece 'din grădina şcolii, deşi venise în cu totul alt 
scop. Privea tânăra livadă sădită de mâinile elevilor, smeurişul 
des şi tufele de trandafiri, fără să se mai sature. „Cât e de 
frumos... murmură el dus pe gânduri. Să zicem că erai într'o 
clasă mijlocie când ai sădit, cu mâinile tale, mărul din grădina 
şcolii. Mărul creştea odată cu tine, alergai să te uiţi la el în 
recreaţie, îl săpai la răldiă- -clnă, distrugeai omizile. Şi iată, 
când abia sfârşeşti şcoala, mărul tău dă cele dintâi roade... 
Cât e de frumos 1... 


182 


Frumos, într'adevăr ! repetă gânditoare şi Zoia. 
Frumos 1 :Uite, eu sunt în clasa a IX-a şi azi am sădit un tei. 
Noi amândoi vom creşte împreună... Teiul meu e al treilea din 
rând, să iţii minte, mamă. Al patrulea, e al Catei 
Andreeva.După câteva zile, în „Pravda" apăru un articol în 
care se- arăta felul cum elevii clasei a IX-a au sădit pomi şi au 
îngrijit Mgrădina şcolii. Articolul se încheia cu următoarele 
cuvinte: 

„Examenele de absolvire iau sfârşit. De pe băncile 
şcolii" pleacă oameni tineri, bine educați, căliţi, care nu se 
tem nici d» îngheţ, nici de vântur.:. Ei se vor duce să 
muncească, 3ă înveţe să-şi facă datoria de ostaş în rândurile 
Armatei Roşii..." 

Creşte larma verdeţii, răsună Cu primăvara venind împreună 
BALUL 

În seaia zilei ;!e 21 Iunie avea loc un bal în cinstea 
(absolvenţilor clasci a X-a. Clasa Zocei şi a lui Şura hotărî să 
ia parte în corpore ia bal. 

— În primul rând pentrucă absolvenţii noştni ni-s 
dragi spuse Şura. Nişie băieţi minunaţi ! Numai Van'a Belâh 
cât face... 

— Şi în al do>le.3 rând ca să vedem cum o să iasă 
balul lor, iar da anul să facem unul şi mai frumos ! intră în 
vorbă Catia. 

Se pregăteau pentru balul absolvsnţilor ca invitaţi, ca 
participanţi şi ca... rival!, gândindu-se să organizeze anul 
următor un bal ne mai pomenit de fastuos, cum nu visase 
nicio serie de absolvenţi. 

împodobiră şcoala, iar profesorul-pictor Nicolai 
Ivanovio le "dădu ajutor. El avea mâini pricepute, de aur, 
pentru care şcoala No. 201 îl preţuia şi-l respecta foarte mult. 
împodobi» întotdeauna şcoala simplu, dar cu gust — la 
aniversarea Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, de Anul 
Nou, de 1 Mai — şi de flecare dată găsea ceva nou, 
neobişnuit. Iar elevii făceau cit drag şi voie bună tot ce le 


spunea. 
-- Acum o să se întreacă pe sine ! mă încredința Şura. 
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.„„Seara era caldă şi luminoasă. M'am întors acasă 
târziu, pe ila 10, şi nu i-am mai găsit. Plecaseră amândoi la 
bal. După o vreme am ieşit, m'am aşezat pe 5c?rile dela 
intrare şi am rămas liniştită, fără gânduri, odihnindu-mă în 
liniştea şi mirosul proaspăt al frunzişului. Apoi m'am ridicat şi 
am pornit-o agale spre şcoală. Doream să văd, măcar de 
departe, cum s'a întrecut pe sine Nicolai Ivanovici şi cum 
petrec copiii... Prea bine însă au-mi dădeam seama de ce 
anume mă "îndreptam într'acolo: mergeam, mă plimbam, asta 
era tot 1 

— Nu ştiţi unde-i şcoala 201 ? auzii o voce slabă de 
femeie * — Şcoala lui Chiricov ? făcu un glas blajin de bas, 
răspunzând înainte de a mă întoarce. Mergeţi drept şi la casa 
de colo — cea care se vede — cotiţi. Acolo-i şcoala. N'auziţi 
mutica ? 

Eu auzeam muzica şi zărisem şcoala încă de departe: 
era scăldată în lumină, cu ferestrele larg deschise. 

M'am furişat înăuntru, am privit împrejur şi am 
Început să urc scara. Da, Nicolai Ivanovici făcuse cel mai bun 
lucru, lăsase vara să se înstăpânească pretutindeni. În şcoală, 
peste tot — verdeață şi flori. În vase, în găleți, în ghivece, pe 
podea, pe pereţi, în jurul ferestrelor, în fiecare colţ şi la 
fiecare pas — buchete de trandafiri, ghirlande din cetină de 
brad, braţe întregi de liliac, crenguţe dantelate de pin şi flori, 
flori fără sfârşit.. 

M'am îndreptat spre locul de unde se auzea larmă, 
râsete, muzică — şi, apropiindu-mă de uşile larg deschise a'e 
sălii de festivități, am rămas locului ca orbită: era atâta 
lumină, atâtea feţe tinere, atâtea zâmbete, atâţia ochi 
strălucitori... L-am recunoscut pe Vania, despre care Şura îmi 
vorbise de multe ori, de flecare dată entuziasmat şi cu un 
deosebit respect ! Fiu de zugrav, şi el însuşi priceput în 
meseria tatălui său, tânăr cu mâini -de aur şi minte luminată, 
era membru în consiliul profesoral, un minunat comsomolist şi 
fruntaş la învăţătură. L-am zărit şi pe Volad5a luriev, fiul 
Lidiei Nicolaevna, învăţătoarea Zoiei a lui Şura din primele 
clase. Prin expresia severă a chipului său, băiatul acesta cu 
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ochii senini şi fruntea înaltă, mă uimise întotdeauna; acum 
însă, îl vedeam aruncând confetti asupra perechilor care 
lunecau pe lângă el, râzând vo.os şi cu totul copilăreşte... Mai 
apoi, l-am descoperit şi pe Şura: stătea lângă perete; o fată 
blondă îl invita să danseze împreună valsul care tocmai se 
cânta, iar el zâmbea stingherit, dând din cap... 

Dar iat-o şi pe Zoia ! Poartă o rochie roşie cu buline ne- 
gre, — rochia cumpărată din banii dăruiţi de Şura. li stă mi- 
nunat. Când a îmbrăcat-o prima dată, Şura i-a spus încântat: 
„iţi stă foarte bine!" 

Zoia vorbea cu un tânăr înalt, cu faţa smeadă, pe care 
nu ştiam cum îl cheamă. Ochii îi erau plini de zâmbet, 
strălucitori; obrajii parcă-i ariceau... 

Valsul se sfârşi, perechile se risipiră, dar îndată se auzi 
un strigăt voios: 

În cerc! În cerc! toată lumea în cerci 

Şi djg nou îmi fluturară prin faţa ochilor, rochiţele 
albastre, trandafirii şi albe ale fetelor cu chipurile 
împurpurate şi pline de voioşie. 

Am plecat încetişor de lângă! uşă şi am coborit în 
stradă; Wo adevărată explozie de râsete m'a făcut să mă 
opresc iarăşi în loc. După o clipă am pornit-o agaile, trăgând 
cu nesaţ în piepi. aerul rece şi proaspăt al nopţii. Mi-am 
amintit pe neaşteptate ziua când i-am adus pentru prima dată 
la şcoală. „Cât au crescut... Ei, »dacă i-ar vedea Anatolii 
Petrovici !" 

„„„La Moscova nopţile de vară sunt scurte, iar liniştea 
lor e adeseori turburată. Ba se aud paşi întârziaţi răsunând 
outernic pe asfalt, ba sgomotul înăbuşit al unui automobil 
apărut cine ştie de unde, ba sunetul cristalin al orologiului din 
Cremlin care se revarsă deasupra oraşului adormit... 

. Iar în această noapte de Iulie, liniştea lipsea într'adevăr. 
Când într'o parte, când într'alta isbucneau pe neaşteptate gla- 
suri, explozii de râsete, se auzeau paşi uşori şi repezi sau ră- 
suna cate un cântec. Oamenii, miraţi că sunt treziţi .a o oră 
atât de neobişnuită, scoteau capetele pe lerestie, dar îndată 
chipul, le era luminat de zâmbet. Nimeni nu intieba de ce în 
noaptea asta uniDlâ atâta tineret voios pe străzi, de ce fetele 
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şi bâioţii,. ţinându-se de braţ şi înşirându-se câte zece- 
cinsprezece în rând, merg prin mijlocul străzii, d'e oe au atâta 
însufleţire şi bucurie întipărită pe laţă şi nu se pot stăpâni să 
nu cânte şi să nu râdă. Nu trebuiau să întrebe, ştiau toţi că 
tineietul Moscovei sărbătoreşte absolvirea şcoliil ~~ 

Într'un târziu am ajuns acasă şi m'am culcat. M'ain 
trezit când abia se iviseră zorile: noaptea z.lei de 22 Iunie 
fusese atât de scurtă... 

Şura stătea lângă patul său. Poate tocmai paşii lui 
uşori,, înăbuşiţi, mă treziseră. 

— Zoia unde-i ? 

— S'a dus să se plimbe puțin cu Ira. 

— A fost frumos la bal, Şura ? 

— Foarte frumos, minunat ! Noi însă am plecai mai 
devreme. I-am lăsat pe absolvenți singuri cu profesorii. Din 
politeţe, înţelegi? Să-şi ia rămas bun şi altele de-alde astea. 

Şura se culcă. O vreme îndelungată tăcurăm amândoi. 
Deodată, lângă fereastră se auzi un şuşoţit de glasuri... 

— E Zoia cu Ira... spuse încet Şura. 

Fetele se opriră chiar lângă fereastra noastră. Vorbeau 
cu> înflăcărare: 

— „„„aşa-i atunci, când te simți cel mai ferecit om 
de pe- lume 1 se auzi glasul Irei. 

— Da, aşa e. Eu însă nu înțeleg cum poţi să iubeşti 
un om pe care nu-l stimezi, răspune Zoia. 

— Uf, cum de mai vorbeşti astfel! făcu Ira 
mâhnită. Doar ai citit atâtea cărţi 1 

— De asta şi vorbesc aşa, pentrucă ştiu : .dacă nu 
stimez un om, nu-l pot iubi. 

— Dar în cărți se vorbeşte altfel despre dragoste. 
În cărți Wise spune că dragostea e fericirea... un simțământ de 
neasemuit.. 

— Desigur. Dar... 

Glasurile deveniră şi mai surde. 

— S'a dus s'o conducă pe Ira — şopti Şura şi, 
îngrijorat ca un om mare, adăugă: Ei, o să-i fie greu în viață. 
Priveşte orice într'un fel cu totul deosebit. 
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— Nu-i nimic, Şura. O să crease?.. Totul o să fie 
bine până Ia urmă. 

Curând se auzi pe scară un sgomot uşor de paşi. Zoia 
deschise uşa încet, încât abia se auzi. 

— Dormiţi ? întrebă ea în şoaptă. 

Niciunul din noi nu răspunse. Păşind cu grijă, Zoia se 
apropie de fereastră şi rămase multă vreme cu privirile 


aţintite asupra cerului care se lumina. 
22 IUNIE 
# 


Cum mi s'a săpat în minte fiecare clipă din această zi r 

Duminică, 22 Iunie, aveam ultimele examene la şcoala 
mi litară. Dimineaţa era însorită şi luminoasă. Mă grăbeam 
spm staţia de tramvai, iar Zoia mă conducea. 

Păşea alături de mine ca o adevărată adolescentă, 
înaltă bine legată, cu obrajii îmbujoraţi. Pe chipul ei era un 
zâmbei voios şi blând: zâmbea soarelui, văzduhului plin de 
prospeţim» adierii înmiresmate a teiului înflorit şi darnic. 

Urcai în tramvai. Zoia ridică mâna în semn de rămas 
bun mai stătu o clipă, apoi porni spre casă.Dela noi de acasă 
până Ia şcoală făceam aproape o oră c» tramvaiul. Obişnuiam 
să citesc în tramvai, dar dimineaţa er» atât de frumoasă, încât 
simţii nevoia să ies pe platformă, în bătaia vântului şăgalnic 
de vară. Neastâmpărat, fără să tina seama de nimic, vântul se 
năpustea asupra tramvaiu'ui, sburlind părul tineretului voios 
care umplea platforma. Tovarăşii mei de drum se schimbau 
fără încetare. La Academia Timiriazev, studenţii coborîră şi se 
împrăştiară pe la facultăţile lor : examenele erau în toi şi ei nu 
voiau să ştie că au o zi de odihnă. Lângă statuia lui Timiriazev, 
precum şi pe bănci şi pe alei, se zăreau grupuri de tineri şi 
tinere: pesemne că învățau sau poate că unii mai norocoşi 
chiar sfârşiseră cu examenele. La staţia următoare, şi 
vagonul, şi platforma tramvaiului se umplură cu elevi în haine 
de sărbătoare cu cravate roşii. O pro- iesoară cu ochelari, 
foarte tânără şi foarte severă, supraveghea copiii cu multă 
grijă, să nu facă sgomot, să nu stea pe scară şi să nu scoată 
capul pe fereastră. 
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— Măria Vasilievna, — spuse rugător un băiat voinic — 
cum vine asta: în clasă să fim cuminţi, aici să nu vorbim... 
Doar suntem în vacanţă ! 

Profesoara nu răspunse nimic, ci îi aruncă o privire 
atât de aspră, încât băiatul suspină, lăsă ochii în pământ şi 
tăcu. O vreme în vagon domni linişte. Apoi o fetiţă cu părul 
roşu ca focul, cu ochii neastâmpăraţi şi faţa plină de voioşie şi 
de pistrui,, făcu unei prietene semn cu cotul, îi şopti ceva la 
ureche, începură să şuşotească şi, deodată, isbucniră cu toţii 
în râs, iar vagonul zumzăi din nou ca un stup de a'bine. 

Coborii din tramvai. Până să înceapă examenele mai 
era o jumătate de ceas, iar răgazul acesta mă făcea să păşesc 
pe strada largă, fără grabă şi să mă uit în voie în vitrinele 
librăriilor. „Trebue să-i spun lui Şura să vină aici ca să-şi 
cumpere- cărţi şi hărţi pentru clasa a X-a, — mă gândeam. Să 
fie pregătit totul din vreme : doar ultimul an de şcoală e cel 
mai greu, cel mai serios... lată şi o expoziţie de pictură. Peste 
câteva zile o să venim s'o vedem cu toţii”. 

Mă apropiai de şcoală şi urcai Ia etajul al doilea. Nu 
prea semăna a zi de examene, pretutindeni era pustiu, nu 
zăreai ţipenie. În cancelarie mă întâmpină directorul: 

— Azi, Liubov Tirnofeevna, n'o să avem examene. 
Blevii- nu s'au prezentat. încă nu se ştie din ce cauză. 

Fără a bănui ceva, simţii totuşi în adâncul fiinţei mele 
ceva ciudat, ca o svâcniire de ghiaţă. Elevii noştri, militari 
erau de o punctualitate exemplară. Ce anume a putut să-i 
împiedice să fie punctuali tocmai în ziua examenelor ? Ce s'a 
întâmplat ? Lucrul acesta nu-l ştia încă nimeni 

Ieşii din nou în stradă şi mi se păru că-i zăpuşeală, că 
pe feţele tuturor s'a ivit o expresie neliniştită şi încordată. 
Unde a iiîspărut prospeţ'mea dimineţii, veselia sgomotoasă şi 
lipsită de grijă a mulţimii din Moscova, care se bucura de o zi 
de odihnă ? Toţi păreau că aşteaptă ceva şi aşteptarea aceasta 
era chinuitoare, parcă dinainte de a începe furtuna. 

Tramvaiele treceau înţesate şi la întoarcere făcui 
aproape tot drumul pe jos. Nu prea departe de casă isbutii să 
mă urc şi eu într'un vagon: din pricina asta n'am putut auzi 
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cuvântarea tovarăşului Molotov. Dar cel dintâi cuvânt cu care 
m'au întâmpinat acasă a fost cuvântul ce-a deslănţuit 
zăpuşeala prevestitoare de furtună, simţit ide toţi în 
dimineaţa aceea de neuitat. 

— Război! Mamă, e război ! 

Copiii săriră înaintea mea de cum am trecut pragul. 
Vorbeau amândoi odată 

— Ştii, e război ! Ne-a atacat Germania ! Fără să 
ne declare război! A trecut pur şi simplu granița şi a deschis 
focul ! 

« Chipul Zoiei era mânios ; vorbea cu aprindere, fără să-şi 
ascundă revolta. În schimb, Şura se străduia să pară liniştit. 

— Ei, ce vrei? trebuia să ne aştepităm la asta ! zise 
el dus pe gânduri. Parcă noi nu ştiam ce înseamnă Germania 
fascistă ? 

O vreme tăcurăm cu toţii. 

— Da, acum viața se va schimba ! spuse printre 
dinți, ca pentru sine, Zoia. 

Şura se întoarse brusc spre ea : 

— Nu cumva ai de gând să lupţi şi tu ? 

— Da, răspunse Zoia aproape răutăcios, fără să se 
adreseze nimănui, ca şi mai înainte. Apoi se întoarse repede şi 
ieşi din odaie. 

„„„Ştiam că războiul înseamnă moarte, pierdierea a 
milioane de vieţi omeneşti. Ştiam că războiul aduce 
distrugere, nenorocire şi lacrimi. Dar în acea primă zi 
depărtată n'am putut să ne închipuim nici pe departe tot ce 
avea să ne aducă războiul Nu cunoscusem încă 
bombardamentele, nu ştiam ce înseamnă tranşeele şi 
adăposturile, dar curând a trebuit să le săpăm chiaj noi. Nu 
auzisem încă şuieratul şi explozia bombelor incendiare Nu 
ştiam că suflul bombelor sparge geamurile şi smulge din 
ţâţâni uşile zăvorite. Nu ştiam ce sunt evacuarea şi 
'eşaloanele — eşaloane alcătuite numai din copii şi pe care 
duşmanii Ic mitraliau liniştit şi metodic din avion. Nu 
auziserăm încă nimic despre satele arse şi preschimbate în 
cenuşă, nici despre oraşele transformate în ruine. Nu ştiam de 
spânzurători, torturi şi chinuri, de îngrozitoarele şanţuri şi 
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râpe unde îşi găseau moartea zeci dle mii de oameni, femei, 
boinavi, bătrâni şi prunci în braţele mamelor lor. Nu ştiam (de 
cuptoarele unde erau arşi mii şi sute de mii de oameni după 
ce erau mal întâi batjocoriţi. Nu ştiam de lagărele de 
exterminare, de plase făcute din păr de om, de coperte de 
cărţi făcute şi ele din piele de om... Multe nn ştiam pe atunci! 
Noi eram deprinşi să respectăm omul, tot ce e omenesc, să 
iubim copii şi să vedem în ei viitorul nostru. Nu .ştiam pe 
atunci că bestiile cu înfăţişarea omensască pot arunca prunci 


în foc. Nu ştiam cât va ţine războiul. 
Da, multe nu ştiam pe atunci! 
ZILE DE RĂZBOI 


lura Isaev a fost cel dintâi din clădirea noastră care a 
piecat pe front. L-am zărit când a ieşit în stradă. II însoțea so- 
ţia sa, iar la câţiva paşi în urmă, ştergându-şi ochii când cu 
basmaua, când cu şorţul — venea maică-sa. Pesemne că dela 
fiecare fereastră îl privea câte cineva, aşa cum îl priveam şi 
noi. După puţin timp, Iura întoarse capul. Desigur, şi casa cu 
două caturi, care se înălța în mijlocul tufelor dese de 
verdeață, şi locatari, îi erau deopotrivă de dragi şi de 
apropiaţi. Zărin- du-ne şi pe mine cu Zoia, lura ne zâmbi şi 
flutură din şapcă: 

— Rămâneţi cu bine ! 

— Să te întorci sănătos ! răspunse Zoia. 

Apoi, Iura întoarse încă de câteva ori capul, voind 
parcă să-şi întipărească şi mai bine în mînte tot ce lăsa în 
urmă, fiecare linie a fațadei, ca şi cum ele ar fi fost trăsăturile 
unui chip drag, să ţină minte ferestrele deschise, tufe'e din 
jur... 

Curând fu chemat Serghei Nicojin. El plecă singur. 
Soţia lui lucra la o uzină şi nu putu să-l conducă. La oarecare 
depărtare, Serghei întoarse capul şi, întocmai ca Iura, privi 
casa. Erau oameni complet diferiţi, iar după înfăţişare ai fi zis 
că nu seamănă deloc unul cu altul, dar ochii lor, în această 
clipă de bun rămas, mi s'au părut la fel: amândoi parcă 
îmbrăţişau cu privirea tot ceeace puteau cuprinde şi era atâta 
dragoste, atâta ne'inişte în această privire ! 
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„„„Viaţa se schimbă cu totul, deveni aspră, plină de 
griji. Se schimbă şi faţa Moscovei noastre. Pe geamuri erau 
lipite fâşii de hârtie, unele în formă de cruce, altele vrând, 
chipurile, să semene a desene, dar lipsite de orice frumuseţe, 
anoste. Vitrinele magazinelor erau astupate cu scânduri sau 
cu saci de nisip. Parcă toate clădiri'e priveau pe sub 
sprâncene, posomorite, cu încordare. 

În curtea noastră se săpa o tranşee. Oamenii cărau de 
prin magazii scânduri ca să acopere adăpostul. 

Unul din locatari căuta şi se agita să explice că nu 
trebue să precupeţeşti nimic pentru cauza comună, dar nu 
ştiu din ce pricină, uită să deschidă magazia lui; se năpusti în 
schimb asupra unor copii care se jucau ?n curte (tatăl lor era 
pe front, iar mama plecată la lucru) şi începu să strige, 
poruncindu-le să aducă îndată scânduri. Zoia se apropie 
liniştită şi-i spuse răspicat: 

— Uite ce-i: deocamdată aduceți scânduri dini 
magazia dumneavoastră. Cât o să lucrăm noi o să vină şi 
mama acestor copii, şi-şi va face singură datoria. E uşor să te 
răsteşti la cel mici! 

.„.Chiar în cele dintâi zile de război, trecu pe la noi în 
iugâ să-şi ia rămas bun, nepotul meu, Slava. Era în uniformă 
de aviator, cu aripioare pe mânecă. 

— Plec pe front 1 ne dădu el de veste. Pe chipul lui 
era atâta bucurie, de parcă s'ar fi dus la o nuntă. Să nu-mi 
duceţi grija ! 

II îmbrăţişai cu putere şi plecă; stătuse cu noi abia o 
jumătate de oră. 

— Ce păcat că nu sunt luate şi fetele în armată! 
murmurs Zoia, uitându-se în urma lui. În cuvintele ei se 
simţea atâta părere de rău şi atâta dârzenie, încât Şura nu se 
încumetă să glumească sau s'o contrazică, cum făcea 
deobicei. 

„Nu ne cu'cam niciodată până nu ascultam la radio 
comu uicatul Biroului Sovietic de Informaţii. Şi în acele prime 
săptămâni, comunicatele nu erau îmbucurătoare. Zoia 
ascultai cu sprâncenele încruntate, cu dinţii încleştaţi şi 
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adeseori pleca ine iângă aparat fără să spună un cuvânt. 
Într'o zi însă, isbucni: 

— Pe ce pământ calcă ! 

A fost cel dintâi şi singurul strigăt de durere pe care l- 
am auzit dela Zoia, toată viața ei. 

PLECAREA 

În ziua de 1 Iulie, spre seară, auzirăm ciocănind la uşă. 

— Şura-i acasă ? întrebă cineva fără să intre. 

— Cine-i ? Petia ? Simonov ? se miră Zoia 
ridicându-se de iângă masă şi crăpând uşa Ce vrei cu Şura ? 

— Am nevoie de el, făcu misterios Petia. 

În clipa aceea se ivi ^wra, care .eşise nu ştiu pentru ce 
din odaie; zărindu-l pe Petia îi tăcu un semn ain cap şi plecară 
amândoi, he-ani uilat pe lereasira: în sirauâ aşiepiau câţiva 
tineri, toţi d.n aceeaşi ciasâ şi prieteni cu Şura. U vieme vor- 
biră cu jumătate g.as, apoi întreg grupul se uepârtâ. 

— Se 'oue la şcoală ! murmură Zoia gânuitoaie, ca 
pentru sine. Ce secrete or fi având ? 

Şura se întoarse acasă seara târziu. Era serios şi 
îngrijorat, aşa cum fusese Petia când venise la noi. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă Zoia. Ce umblaţi cu 
secrete? De ce te-au chemat ? 

— Nu pot să vă spun, zise Şura hotărît. 

Zoia ridica din umeri, dar tăcu. 

A doua zi, aiis-de-dimineață, p.ecă în goană la şcoală. 
Se întoarse agitată. 

— Băei.i pleacă, îmi spuse ea. Unde şi penti u ce, 
nu vor să spună. Fete nu vor să ia. Dac'ai ştii cât m'ani rugat 
să ma ia şi pe mine ! Doar ştiu să trag cu arma ! Şi sunt 
voinică ! Degeaba însă ! Ei au tinut-o într'una pe-a lor: nu 
pleacă decât băieţi! 

Chipul, ochii Zoiei, mărturiseau cu prisosinţă 
înflăcărarea pe care o pusese în toate aceste zadarn ce 
rugăminţi. 

Şura se întoarse târziu şi spuse liniştit, de pai că ar fi 
fost vorba de ccva cu totul şi cu totul obişnuit: 
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— Mamă, fă-mi te rog un pachet: un schimb de 
rufe şi ceva de mâncare pentru drum. Dar să nu-mi dai multă 
mâncare! 

Dacă ştia sau nu încotro pleacă — asta n'am putut s'o 
aflăm dela el. 

— Dacă dela primul pas m'apuc să flecăresc, 
atunci ce fel de mil'tai sunt ? spuse el cu hotârîre. 


Zoia plecă de lângă el 
fără o vorbă 


„Pregătirea lui Şura nu era complicată. Zoia îi cumpără 
pentru drum pesmeţi, bomboane şi nişte mezeluri. Eu îi pre- 
gătii schimbul de rufe cerut şi împachetai totul într'o mică le- 
gătură. Iar după amiază ne-am dus amândouă să-l conducem. 

În parcul Timiriazev se adunaseră o mulţime de băieţi 
dela diferite şcoli. La început erau amestecați între ei, dar 
apoi se grupară 'după şcoli. Mamele şi surorile stăteau 
retrase într'o parte, cu legături, valijoare şi raniţ* pe care le 
ţineau de curele ca pe nişte ghiozdane. Aproape toţi acei care 
plecau — adolescenţi bine legaţi, voinici, dar cu chi-puri 
voioase şi copilăreşti — căutau să dea impresia că pentru ei 
despărţirea de casă, de cei dragi, e un lucru obişnuit. Unii 
isbutiseră să tragă o fugă până la iaz şi să se scalde, alţii 
mâncau îngheţată, glumeau sau râdeau. Fără voie însă, se 
uitau tot mai des la ceas. Aceia de lângă care mamele sau 
surorile nu se mai deslipeau, trau niţel stingheriţi : „Plecăm 
într'o misiune importantă şi uite, mămica e lângă noi, de 
psrc'am fi copii mici !" Ştiam că nici Şura nu va fi bucuros să 
stau lângă el şi "din pricina asta mă aşezai cu Zoia pe o 
bancă, la umbră, ceva mai departe de grupul băieţilor. 

Către ora 4, veniră spre rond o mulţime de tramvaie 
goale şi îmbarcarea începu. Băieţii îşi luau în fugă rămas bun 
dela ¿i lor şi, gălăgioşi, îşi ocupau locurile. Mamele unora 
dintre băieţi p'ângeau, iar ei aveau feţele posomorite şi triste. 
Nu voiam să turbur ultimele clipe în care mai eram împreună 
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şi n'am plâns; doar l-arm îmbrăţişat şi i-am strâns cu putere 
mâna. Şura era emoţionat, deşi se străduia să nu pară. 

— Nu aşteptaţi până plecăm, duceţi-vă acasă 1 Zoia să 
ai grijă de mama 1 Spunând acestea, Şura sări în tramvai, 
apoi veni la fereastră, ne făcu semne de rămas bun cu mâna şi 
apoi, făcu un gest care voia să spună: „Nu mai aşteptaţi, 
duceţi-vă acasă 1" 
1S3 

Curajul de a pleca atâta vreme cât Şura mai era încă 
lângă noi, ne lipsea însă. Stând la o mică depărtare, văzurăm 
cum se urniră tramvaiele şi* cum porniră la drum, unul după 


altul, 

13 Povestire despre Zoia ţi Şura huruind şi cu nenumărate 
semnale de clopot; din starea aceasta de amorţeală ne 
trezirăm abia atunci când ultimul vagon dispăru. 


Parcul, atât de animat şi de sgomotos mai adineauri, 
deveni dintr'odatâ pustiu şi tăcut. Băncile aflate sub stejarii 
uriaşi erau pustii şi ele. Iazul răcoros se întindea până 
departe, unduindu-şi lin ape'e, dar nimeni nu se scălda 
într'cnsul. Nu auzeai nici glasuri, nici râsete, nici sgomot de 
paşi mari şi repezi. Linişte. Prea multă linişte... 

Păşeam agale de-a-lungul aleei. Razele soarelui abia 
străbăteau prin frunzişul boltit deasupra capetelor noastre. 

Ca şi cum am fi fost înţelese dinainte, ne apropiarăm şi 
ne aşezarăm amândouă pe banca aflată pe malul iazului. 

— Ce frumos ! murmură deodată Zoia. Ştii, Şura 
venea adesea aici să picteze-.. Uite, şi podețul de colo l-a 
pictat. II vezi ? 

Vorbea cu mine, dar în acelaşi timp parcă vorbea cu ea 
însăşi, încet, rar şi îngândurată. 

— Iazul e lat, dar Şura l-a trecut de multe ori înot, 
îşi amintea Zoia cu glas tare. Ştii ce-a pățit odată ? Asta a fost 
de mult, Şura avea vreo doisprezece ani pe atunci. Ca 
întotdeauna, el începea să se scalde de cu primăvară, înaintea 
tuturora. Apa era rece. Şi deodată l-a prins un cârcel la picior, 
iar malul era lîncă departe. înota numai cu un singur picior, 
căci celălalt îi înţepenise de tot. Abia a ajuns la mal. M'a rugat 
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foarte mult să nu-ţi spun ! Şi nici nu ţi-am spus atunci. Acum 
însă, pot să-ţi povestesc totul. 

— Şi-a doua zl a venit din nou să se scalde, nu-i 
aşa ? 

— Sigur că da I Indta dimineaţa şi seara pe orice 
vreme, se scălda aproape până dădea zăpada. Vezi tufişul de 
colo ? Iarna, lângă el e întotdeauna o copcă. Acolo am prins 
noi pesta atunci, mal ţii minte ? La început am prins cu o 
cutie de con- ierva, apoi ca plasa. Mai ţii minte cum te- 
am «jpătat cu peşta prăjit ? 

— Buna mea Zoia! rosti eu în loc de alt răspuns, 
mângâ- indu-i uşor mâna arsă de soare. 

Deodlată, simții sub palmă degetele ei subțiri şi 
puternice strângându-se în pumn. 

— Bună ? Zoia se ridică brusc de pe bancă şi 
atunci am înțeles ce anume o chinuise ;în tot răstimpul acesta. 
— Cum mai pot fi eu bună, dacă am rămas pe loc ? Băieţii au 
plecat poate să lupte, iar eu stau acasă. Poţi oare în asemenea 
vremuri ?â stai cu mâinile în sân ? 

„VOUA MA ADRESEZ, PRIETENII MEI" 

— Mamă, scoaJă-te 1 Repede ! Scoală-te, mămico 


Am deschis ochii. Zoia sta în faţa mea, desculță, cu 
prosopul pe umăr. 

— Nu, nu s'a întâmplat nimic ! se grăbi ea să 
răspundă la întrebarea pe care o citi în ochii mei speriaţi. 
Acum vorbeşte tovarăşul Stalin. La radio vorbeşte. Ascultă... 

În aparat se auzi un vuiet, apoi linişte. Şi deodată... 

— „Tovarăşi ! Cetăţeni! Frați şi surorii Ostaşi ai 
armaui şi flotei noastre! Vouă mă adresez, prietenii mei..." 

Ascultam uitând tot de pe lume. Ne era teamă şi să m: 
i răsuflăm. Zoia sta dreaptă, cu pumnii strânşi, fără să-şi ia 
ochii dela aparat, de parcă putea să vadă în spatele discului 
de pânză al difuzorului pe acel ce rostea aceste cuvinte pline 
de durere stăpânită, de dragoste şi încredere, de nestăvilită 
putere şi mânie. 
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— ... „Țara noastră a intrat într'o luptă pe viață şi 
pe moarte împotriva celui mai scelerat şi mai ticălos duşman 
al ei, fascismul german... Duşmanul e crunt şi neînduplecat..." 

Tovarăşul Stalin vorbea despre scopurile duşmanului, 
despre faptul că fascismul german urmăreşte să cotropească 
pă- mântui nostru, să acapareze roadele muncii noastre, să 
restabilească puterea moşierilor, să robească şi să 
germanizeze popoarele libere ale Uniunii Sovietice. 

— .„. „Se pune deci chestiunea de viața şi de 
moartea Statului Sovietic, — spunea tovarăşul Stalin — de 
viaţa şi do moartea popoarelor U.R.S.S., e vorba deci de 
libertatea sau do robirea popoarelor Uniunii Sovietice. Trebue 
ca oamenii sovietici să înțeleagă aceasta... Mai trebue să 
reorganizăm neîntârziat întreaga noastră muncă pe bază de 
război, subordonând totul intereselor frontului... Armata 
Roşie, Fota Roşie şi toți cetăţenii Uniunii Sovietice trebue să 
apere fiecare palmă de pă< mânt sovietic şi să se bată până la 
ultima picătură de sânge pentru oraşele şi sate'e noastre..." 

Tovarăşul Sta'în vorbea despre faptul că în regiunile 
ocupate de duriTian trebuesc organizate detaşamente de 
partizani, că pământul sovietic trebue să ardă şi să explodeze 
sub paşii duşmanului. 

Glasul lui liniştit şi domol pătrundea până în fundul 
inimîl, iar în el răsuna încrederea în noi toţi, în întreg poporul, 
în fie- ca:e om sovietic. EI spunea că războiul acesta nu este. 
un război obişnuit între două armate. El ne-a amintit că avem 
datoria n* numai de a înlătura primejdia care ameninţa Patria 
r/oastră, dar şi ie a veni în ajutorul tuturor popoarelor din 
Europa car« “e;ncau sub jugul fascismului german. 

—. oale forțele poporului pentru sdrobirea 
duşmanului I 
Înainte, pentru victoria noastră!" 

Aparatul de radio tăcu, dar noi am rămas fără să ne 
clintim. ca şi mai înainte, fără să scoatem un cuvânt, de parcă 
ne e'-a teamă să nu împrăştiem cumva simţământul înalt care 
no slă:>ânea în c'ipa acera. i 
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Mai 'nainte cu câteva clipe ne vorbise omul în care 
eram iienrlnşi să avem încredere ca şi în noi înşine, ca şi în 
conştiinţa nonstră. Oinul care ne era conducător, învăţător şi 
prieten. El ne era sprijin întotdeauna şi în toate. Ştiam că 
rostise în cuvântarea lui tot ce era mai important, principal, şi 
că se adresase într'adevăr fiecă'uia dintre noi. Ne ajutase să 
înţelegem pe deplin cât de uriaşă era primejdia care ameninţa 
Patria noastra şi cum trebue s'o înlăturăm, ne ajutase să 
simţim, altfel decât până atunci, forţele noastre — puterea 
întreagă a poporului strâns unit şi iubitor de libertate. 

— Tare aş vrea să ştiu dacă l-a ascultat şi Şura ! 
spusei eu. 

— Toți l-au ascultat, toată țara 1 răspunse Zoia 
sigură. Apoi, repetă încet şi emoționată: 

— „Vouă mă adesez, prietenii mei I" 

PRIMELE BOMBE 


Stau cu Zoia la masă. Avem în față o prelată verde din 
care facem ranițe pentru front şi petiițe pentru ostaşi. Chiar 
dacă e o muncă simplă, chiar diacă nu-i prea însemnată, e 
totuşi ceva pentru front. Petliţele sunt pentru ostaşi, pentru 
cu car» ne apără de duşman. Raniţele sunt tot pentru ei: 
fiecare îşi va pune într'însa lucrurile lui, fiecăruia îi va fi de 
folos, îi va prinde bine în timpul marşurilor. 

Lucrăm tăcute, fără niciun răgaz. Din când :n când, mă 
opresc pentru o clipă şi-mi îndrept spatele. Mă cam doare 
spatele. Şi o privesc pe Zoia. Mâinile ei de'icate şi arse de 
soare sunt îndemânatice, neobosite. Trudesc cu spor. 
Conştiinţa ci face şi ea ceva pentru front, chiar dacă n'a 
scăpat-o dt gândurile chinuitoare de mai înainte, a ajutat-o 
totuşi să--i găsească un echilibru sufletesc. Ba chiar are altă 
înfăţişare acum: ochii nu mai sunt atât de întunecaţi, iar din 
când în când se furişează şi câte un zâmbet pe buzele Zoiei... 

Odată, stând asupra lucrului, uşa se deschise şi în prag 
apăru Şura. 

Intră liniştit, foarte liniştit, de parcă s'ar fi întors dela 
şcoală, îşi scoase raniţa din spate şi abia apoi veni spre noi. 
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Ştiam că fusese pe frontul de muncă, dar şi acum, în 
ziua sosirii, ca şi în ziua plecării, nu ne spuse nimic în privinţa 
asta. 

— Important este că suntem din nou împreună 
zise el cu hotărîre, când începurăm amândouă cu întrebările. 
De povestit, pur şi simplu n'am ce vă povesti. Am muncit mult, 
asta-i tot! Şi clipind şiret din ochi, adăugă: — Am venit special 
ca să sărbătoresc împreună cu voi ziua mea de naştere. Sper 
că n'aţi uitat de 27 Iulie! Oricum, împlinesc 16 ani ! 

Iar după ce se spălă şi se aşeză Ia masă, îi spuse Zoie 

— bu ştiu ce-o să facem noi amândoi. O să 
mergem la „Boreț" ca ucenici-strungari. Vrei ?... 

Zoia lăsă lucrul pe genunchi, îl privi, se apucă din nou 
de lucru şi-i spuse: 

— Vreau. Asta o să fie o muncă adevărată. 

Şura s'a întors în ziua ide 22 Iulie, iar seara, avioanele 
duşmane au reuşit să se strecoare pentru prima dată 
deasupra Moscovei. Pentru prima dată cădeau bombe 
nemţeşti asupra Capitalei noastre. Şura a avut toată vremea o 
purtare stăpânită; era liniştit, plin de încredere, poruncea şi 
stăruia ca femeile şi copiii să coboare în adăpost. „Numai pe 
maică-mea şi pe soră-mea nu le pot convinge să intre în 
adăpost", se plângea în treacăt. A stat pe stradă tot timpul 
bombardamentului, iar Zoia nu s'a deslipit de lângă el nicio 
clipă. De somn nu putea fi vorba în noaptea aceea. Spre 
dimineaţă, în curtea noastră se auzi că deasupra şcolii a căzut 
o bombă. 

— Deasupra şcolii noastre ? 201 ? strigară într'un 
glas Şura şi Zoia. 

N'apucai să scot o vorbă că amândoi se şi repeziră 
spre şcoală. Abia mă puteam ține după ei; totuşi, ca să rămân 
acasă nu puteam... Mergeam repede, tăcuți şi abia atunci 
când zărirăm de departe clădirea şcolii, răsuflarăm uşuraţi. 
Şcoala era întreagă şi nevătămată. 

Nevătămată ? Nu, ni se păruse numai ! Apropiindu-ne 
am putut vedea: bomba căzuse în faţa clădirii şi pesemne că 
suflul spărsese toate geamurile; lîn jur, oriunde îţi aruncai 
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ochii, cioburi, cioburi, mii şi mii de cioburi. Clipeau rece, 
peste tot, şi trosneau întruna sub picioare. Şcoala se înălța 
oarbă. Clădirea ei, atât de impunătoare şi de liniştită, avea 
acum o înfăţişare tristă şi nu ştiu cum, neputincioasă. Era 
aşişderea unui om voinic şi puternic care se trezeşte deodată 
orb. O clipă ne oprirăm fără voie cu toţii, apoi urcarăm 
încetişor treptele dela intrare. Şi iată, eu străbăteam acum 
aceleaşi coridoare de-a-lungul cărora păşisem cu o lună (în 
urmă, în seara când fusese balul absolvenţilor... Atunci, aici 
cânta muzica, răsunau râsete, totul era p'în de tinereţe şi de 
veselie. Acum, uşile zăceau scoase din ţâţâni, iar sub picioare 
cioburi, moloz... Întâlnirăm câţiva elevi din clasele superioare; 
Şura plecă undeva în fugă împreună cu e:, paremi-se că în 
pivniţă. Eu păşeam maşinal în urma Zoiei, iar după o clipă ne 
trezirăm în pragul bibliotecii. De-a-lungul pereţilor atârnau 
rafturi goale: acelaşi suf'u măturase cărţile, ca o labă uriaşă şi 
rea, împrăştiindu-le la întâmplare prin încăpere — pe podea, 
pe mese... Peste tot — cărţi. În acea cumplită neorânduială 
recunoşteam ba coperta de un galben deschis a ediţiei 
academice a lui Puşchin, ba copertele albastre ale operelor lui 
Cehov. La un moment dat eram gata să calc pe o carte 
mototolită, al V-lea volum al lui Turgheniev; mă aplecai să o 
rid.ic şi zării lângă ea, sub un strat gros de moloz, un volum 
de Schiller. Iar de pe pagina unui tom deschis mă privea 
chipul mirat al lui Don Quijote. 

În acest haos, o femeie vârstnică şedea pe podea şi 
plângea. 

— Maria Grigorievna, ridiică-te, nu mai plânge! 
murmură Zoia, abia mişcând buzele-i livide şi aplecându-se s'o 
ajute. 

Mi-am dat seama îndată că femeia aceea trebue să fie 
responsabila bibliotecii şcolii, Maria Grigorievna. Zoia îmi 
vorbise de multe ori despre ea, de fiecare dată când venea 
acasă cu o carte nouă şi interesantă. Maria Grigorievna iubea 
şi cunoştea cartea, îşi dăruise cărţilor toată viaţa ei, iar acum 
şedea pe podea printre volumele împrăştiate, rupte şi 
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mototolite, cărţi pe “are era deprinsă să le ia în mână cu 
nespusă grijă şi nemărginită dragoste. 

— Hai să le strângem, hai să le aşezăm! repeta 
stăruitoare Zoia, ajutând-o pe Maria Grigorievna să se ridice. 

M'am aplecat din nou spre podea şi am început să 
adun cărţile. 

— Uită-te, mamă! auzii deodată, glasul Zoiei. 

Am ridicat capul mirată. Maria Grigorievna, cu ochii 
plânşi, păşind cu băgare de seamă printre cărți, veni şi ea 
lângă noi: glasul Zoiei răsunase nespus de ciudat şi parcă 
triumfător. Zoia îmi întinse un volum deschis, cuprinzând 
versuri de Puşchin. 

— Uitați-vă ! repetă ea cu aceeaşi bucurie ciudată 
şi glas tot atât de triumfător. 

Şterse cu o mişcare iute praful aşternut pe slovele 
paginii şi citi: 

„Tu, luminează, soare ceresc! Cum candela noastră descreşte 
Când zorile ziua trezesc Falsa înţelepciune păleşte. , 

Căci adevărul arde — flacără pară Fii veşnică lumină, bezna 
piară !" 

„CU CE-AI AJUTAT FRONTUL ?" 

La '¿t lulK, zi în care împlini 16 ani, Şura spuse solemn. 

— Ei, uite, acum eşti mama a doi strungari I 

...Se sculau dis-de-dimineaţă, se întorceau dela muncă 
târziu, dar nu se plângeau niciodată de oboseală. Iar când 
veneau dimineața, dela schimbul de noapte, nu se culcau 
numaidecât: întorcându-mă acasă, deşi îi găseam dormind, 
odaia era dereticată. 

„„„Incursiunile aeriene ale duşmanului asupra Moscovei 
con- 
tinuau. Seri de-a-rândul auzeam glasul liniştit al crainicului: 

— „Tovarăşi, alarmă aeriană 1" 

Cuvintele lui erau însoţite de răcnetul asurzitor al 
sirenelor şi şuieratul mânios al locomotivelor. 

Zoia şi Şura n'au coborit niciodată în adăpost. Câţiva 
băieți de seama lor — Gleb Ermoşchin, Vania Scorodumov şi 
Vanlu- şca Serov, veneau şi acum la ei, toţi trei parcă anume 
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aleşi: puternici, bine făcuţi — şi plecau cu toţii în patrulă; 
patru'au prin jurul casei sau se suiau în pod şi făceau de pază 
acolo. ŞI tineri şi bătrâni, cu toţii trăiam simţământul acela 
nou, îngrozitor, care pătrunsese în via'ţă noastră şi nu puteam 
gândi la nimic altceva. 

...În toamnă, elevii claselor superioare şi Zoia 
împreună cu ei, plecară pe frontul de muncă: la un sovhoz 
trebuiau strânşi în grabă cartofii, ca să nu degere. 

În câteva rânduri se lăsă gerul, începu să ningă, iar eu 
eram îngrijorată de sănătatea Zoiei. Ea însă plecase 
bucuroasă la muncă, luându-şi în grabă numai un singur 
schimb de rufe, câteva caiete noi şi câteva cărţi. 

După câteva zile primii o scrisoare şi apoi însă una: 
„Ajutăm la strânsul recoltei. Norma zilnică e de 100 kilo- 
grame. La 2 Octombrie, am strâns 80. E puţin. Mă voi strădui 
din toate puterilfe să strâng 100 de kilograme şi eu 1 

Cum te simţi ? Mă gândesc tot timpul la tine şi sunt 
îngrijorată. Mi-e dor de tine, dar ne vom întoarce curând, de 
îndată ce vom strânge cartofii. 

Mămico, iartă-mă, munca pe care o fac e foarte 
murdară şi nu-i prea uşoară — şi mi-am rupt galoşii. Dar te 
rog să nu fii îngrijorată, căci am să mă întorc întreagă şi 
nevătămată. 

îmi aduc aminte tot timpul de tine şi mă gândesc de 
fiecare dată că-ţi semăn prea puţin şi că nu am tăria ta de 
caracter. Te sărut. Zoia." 

M'am gândit mult la scrisoarea Zoiei, Ia ultimele ei 
rânduri. Oare ce s'ascumdea în spatele acestor rânduri ? Ce-i 
venise să se dojenească pentru că-i lipsea tăria de caracter? 
Trebuia să fie ceva 'a mijloc. 

Seara, după ce citi scrisoarea, Şura spuse sigur de el: 

— Totul e limpede, s'a ciorovăit cu ceilalți ! Mai ţii 
minte, ea zicea întruna că n'are tărie de caracter şi că n'are 
răbdare faţă de cei din jur. Doar singură spunea: „Trebue să 
ştii să te apropii de un om, să nu te superi îndată şi mie lucrul 
acesta nu-mi reuşeşte întotdeaun 
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Într'una "din scrisori Zoia-mi spunea: „Sunt prietenă 
cu Nina despre care ţi-am vorbit". „Va să zică, Vera 
Sergheevna avea dreptate", gândii în sinea mea. 

Într'o seară târzie de Octombrie, m'am întors acasă 
mal devreme ca de obicei. Am deschis uşa şi inima-mi svâcni 
să-mi spargă pieptul. 

La masă şedeau Zoia şi Şura. 

În sfârşit, copiii erau lângă mine, eram din nou 
împreună ! 

Zoia sări înaintea mea şi mă îmbrăţişa. 

— Suntem iar Împreună ! murmură Şura, 
ghicindu-mi parcă gândurile. 

Stăteam tustrei în jurul mesei, beam ceai, iar Zoia ne 
povestea despre sovhoz. Fără să aştepte s'o întreb ceva 
privitor la rândurile acelea ciudate din scrisoarea ei, Zoia ne 
istorisi următoarele: 


Munca era grea. Ploaie, 
noroi... Galoşii ieşeau din 
picioare şi mă rodeau. 
Când mă uit — trei băieţi 
mi-o luaseră mult înainte: 
eu zăboveam o mu'ţime 
de vreme În acelaşi loc, 
pe când ei se mişcau cu 
repeziciune 
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„Atunci m'am hotărît să cercetez care-i pricina. M'am 
despărţit de ei şi am început să-mi văd de treabă singură, pe 
parcela mea. S'au supărat şi mi-au spus: „individualistă", iar 
eu le-am răspuns: „Oi fi eu individualistă, dar voi nu munciţi 
cinstit..." înţelegi ce era: băieţii mergeau repedie, fiindcă sco- 
teau numai cartofii dela suprafaţă, chipurile ca să aibă spor, 
dar lăsau o mulţime de cartofi în pământ. Si dacă stai să te 
gândeşti, vezi că aceia care-s îngropaţi mai adânc sunt cartofii 
cei mai mari şi cei mai buni ! Ei, şi eu scormoneam pământul 
ca să scof toţi cartofii ! De asta le-am spus că nu muncesc 
cinstit. „De ce nu ne-ai spus-o dela început, de ce te-ai 
despărţit de noi ?" au sărit băieţii. „Am vrut să mă verific pe 
mine însămi", le-am răspuns eu. „Trebuia să ai încredere în 
noi şi să ne fi spus toate astea dela început..." Iar Nina m'a 
mustrat şi ea: „N'ai procedat just”. În genere au fost foarte 
multe discuţii şi foarte multă gălăgie ! Zoia clătină stingherită 
din cap şi încheie cu glas mal scălut: „Ştii, abia atunci am 
înţeles, mămico: deşi avusesem Wâreptate, totuşi fusesem 
lipsită de tact. Trebuia să fi vorbit din capul locului cu băieţii 
şi să Ie fi spus totul. Poate c'atunci n'ar mai li fost nevoie să 
mă despart de ei 1" 

Şura mă privea ţintă şi în priivirea lui citii: „Nu ţi-am 


spus eu?!" 
xx 


Cu fiecare zi, Moscova devenea tot mai posomorită, tot 
mai încordată. Casele erau pitite, camuflate. Pe străzi treceau 
coloane nesfârşite de ostaşi. Chipurile lor te uimeau 1 Buzele 
strânse, privirea dreaptă şi hotărită pe sub sprâncenele 
încruntate... voinţă, dârzenie, mânie, — iată ce citeai pe 
chipurile, în ochii lor. 

Maşini sanitare, tancuri uruind şi scrâşnind pe 
caldarâm, se perindau fără încetare. 

Seara, întunericul era des, neturburat. Nici clipiri de 
lumină dela vreo fereastră, nici razele fe'inarelor, nici 
mănunchiul de o clipă al farurilor de automobil. Trebuia să 
mergi aproape pipăind drumul, cu băgare de şeamă şi repede 
totodată, iar pe lângă tine treceau oameni cărora nu le puteai 
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vedea feţele, cu paşi tot atât de repezi şi cu tot atâta băgare 
de seamă. Apoi alarmele, ceasurile de gardă la intrarea 
clădirii, cerul spintecat de explozii, brăzdat de reflectoare, 
luminat de răsfrângerile purpurii ale incendiilor depărtate. 

Vremuri grele. Duşmanul se apropia de Moscova. 

.„„Odată, Zoia şi cu mine treceam pe stradă şi ne 
oprirăm locului: de pe o placardă uriaşă, fixată de peretele 
unei case, ne privea chipul sever şi încruntat al unui soldat. 
Ochii lui ficşi, întrebători, ne priveau ca şi vii, iar cuvintele 
aşternute cu slove mari sub chipul lui ne răsunau în urechi de 
parcă ar fi fost rostite cu glas taie, răsunător, neînduplecat: 
„Cu ce-ai ajutat frontul ?" 

Zoia întoarse capul. 

— Nu pot să trec liniştită pe lângă o asemenea 
placardă I murmură ea cu durere. 

— Doar eşti încă un copil ! Apoi, ai fost pe frontul 
de muncă, iar asta-i.tot pentru Patrie, tot pentru armată. 

— E puțin ! răspunse Zoia cu încăpățânare. 

După câtcva clipe, spuse deodată, cu un alt glas, plin 
de voioşie şi de hotărîre: 

— Sunt fericită 1 Tot ce-mi pun în gând iese aşa 
cum vreau 
iu! 

„Ce ţi-ai pus în gând ?" am vrut s'o întreb, dar nu m'am 
putut hotărî. Simţeam doar că inima mi se strânge tot mai 


mult. 
RĂMAS BUN 


— Mămico — spuse Zoia — m'am hotărît să urmez 
cursurile de infirmiere. 

— Şi uzina ? 

— Mă vor lăsa. Doar asta-i tot pentru front. 

În două zile făcuse rost de toate actele necesare. Acum 
era voioasă, veselă, ca întotdeauna când lua o hotărîre. 

Până atunci lucrasem amândouă mănuși, ranițe şi 
bonete. În timpul Incursiunilor aeriene, Zoia făcea de pază, ca 
şi mai înainte, fie pe acoperiş fie în podul casei; îl invidia însă 
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pe Şura, ţindcă el isbutise să stingă mai multe bombe 
incendiare la Hzina unde lucra. 

"în ajunul zilei când trebuia să înceapă cursurile, Zoia 
plecă de acasă de dimineaţă şi se întoarse abia seara târziu. 
La prânz am stat la masă numai cu Şura. Atunci lucra în 
schimbul ie noapte; pe când se pregătea de plecare, îmi 
povestea ceva, dar eu abia îl auzeam. O nelinişte 
înspăimântătoare mă stăpânea cu putere, fără să-mi lase o 
clipă de răgaz. 

— Mama, tu nici nu m'asculți 1 spuse Şura 
mustrător. 

— Iartă-mă, Şura. Sunt îngrijorată din pricina 
Zoiei, nu ştiu pe unde o fi umblând. 

Şura plecă. Cercetai camuflajul dela ferestre, apoi mă 
aşezai din nou la masă. Nu mă simţeam în stare să mă apuc 
de nimic şi am început din nou s'o aştept. 

Zoia veni foarte emoţionată. Obrajii îi ardeau. Se 
apropie de mine, mă îmbrăţişă şi-mi spuse privindu-mă drept 
în ochi: 

— Mamă, îți desvălui un mare secret: plec pe front 
în spatele duşmanului 1 Să nu spui nimănui, nici chiar lui 
Şura. Sâ-i spui că am plecat !a ţară, la bunicul. 

De teamă să nu isbucnesc în plâns, am tăcut. Însă 
trebuia să-i răspund. Zoia mă privea ţintă cu ochii strălucitori 
de. bucurie şi aşteptare. [A 

— Dar ai să poți face față unei asemenea misiuni ? 
murmurai eu într'un târziu. Doar nu eşti băiat ! 

Zoia păşi spre etajeră şi rămase acolo, privindu-mă 
ţintă şi eu luare aminte ca şi mai înainte. 

— De ce tocmai tu ? continuai ne mai putând să 
mă stăpânesc. Dacă te-ar fi chemat, atunci ar fi altceva... 

Zoia se apropie şi-mi luă mâinile într'ale ei: 

— Ascultă-mă, mamă, sunt sigură că dac'ai fi fost 
sănătoasă, ai fi făcut şi tu la fel 1 Nu pot rămâne aici. Nu pot! 
Apoi adăugă încet: Tu singură îmi spuneai că un om trebue să 
fie în viaţă cinstit ş» curajos. Ce trebue să fac când duşmanul 
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e atât de aproape ? De-ar veni duşmanul aici, n'aş mai putea 
trăi... Tu mă cunoşti, nu pot fi altfel! 

Voiam să spun ceva, dar ea începu din nou să 
vorbească, de astădată cu glas obişnuit şi preocupat: 

— Plec peste două zile. Fă-mi rost, te rog, de un 
sac şi o ranifă, la fel cu acelea pe care le-am cusut noi. De 
rest, mă îngrijesc singură. A, şi încă ceva: un schimb de rufe, 
un prosop, săpun, perie, creion şi hârtie. Asta-i tot. 

Apoi, ea se culcă. Am rămas lângă masă, simțind că nu 
pot nici să dorm, nici să citesc. Hotărîrea eî era nestrămutată 
— o vedeam limpede. Ce trebuia să fac? Era încă un copil... 

N'am simţit niciodată nevoia să-mi caut cuvintele când 
vorbeam cu copiii mei; ne înţelegeam îndată unul pe ce'ălalt. 
Acum însă, mi se părea că mă aflu în faţa unui zid şi că n'am 
să pot trece niciodată dincolo de el. O, de-ar fi trăit Anatolii 
Petrovici I... 

Dar n'avea rost să-mi caut cuvintele. Orice aş fi spus 
era în zadar. Şi nimeni, nici eu, nici tatăl ei, dacă ar fi trăit, 
n'ar fi putut s'o oprească... 

În ziua aceea, Şura lucra pentru prima dată, după o 
săptămână întreagă, în schimbul de dimineaţă. Veni obosit şi 
mâhnit, şi parcă nici mâncare nu-i trebuia. 

— Zoia e ferm hotărîtă să plece la Osinovâie Gaii t 

— Da, am răspuns eu scurt. 

— Nu-i rău, ba chiar e bine că pleacă — făcu Şura 
gânditor. Pe vremea asta, fetele n'au ce căuta în Moscova... 

Glasul lui şovăia parcă. 

— Poate c'ai pleca şi tu? adăugă după o scurtă 
tăcere. Al să ai mai multă linişte acolo. 

Am dat din cap că nu, fără să răspund. Şura oftă. Se 
ridică de la masă şi deodată spuse : 

— Ştii, am să mă culc. Parcă am obosit azi. 

Am pus în dreptul lămpii o foaie de ziar. Şura rămase o 
vreme liniştit, cu ochii deschişi şi mi se pare că gândea «cu 
încordare. Pe urmă, se întoarse cu faţa la perete şi curând 


adormi. 
ek 
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Zoia se întoarse acasă târziu. 

— Am ştiut că tu nu dormi, spuse ea încet. Apoi 
adăugă şi mai încet: Plec mâine, — şi, voind parcă să 
micşoreze puterea loviturii, îmi mângâie mâna. 

Tot atunci, fără să amâne, controlă încă odată lucrurile 
pe care trebuia să le ia şi le aşeză cu grijă în raniţă. Eu o 
ajutam în tăcere. Aceste pregătiri sunt atât de obişnuite... 
cauţi să aşezi fiecare lucru, aşa ca să ocupe cât mai puţin loc 
şi, preocupat, vâri într'un colţişor rămas liber, o bucată de 
săpun sau o pereche de ciorapi de lână, de rezervă... Şi doar 
erau ultimele clipe, clipe numărate, pe care le petreceam 
împreună. Oare, ne despărţim pentru mult timp ? Ce 
primejdii, ce greutăţi, pe care abia le poate înfrunta un bărbat 
sau un soldat, o aşteaptă pe Zoia mea ?... Nu puteam s'o 
întreb, — ştiam că n'am dreptul să plâng; simţeam doar un 
nod amar în gât. 

— Aşa, spuse Zoia. Mi se pare că am pus tot. 

Apoi trase sertarul ei, luă jurnalul şi voi să-l pună în 
raniţă. 

— Nu tace să- 
sforţare. 

— Da, ai dreptate. 

Şi înainte s'o pot opri, păşi spre sobă şi svârli caietul în 
foc. Pe urmă se aşeză pe un scăunel şi mă rugă încetişor, cu 
glas copilăresc: 

— Stai puțin cu mine. 

Mă aşezai lângă ea şi, ca în anii de odinioară când erau 
încă mici, ne aţintirăm privirile asupra învâ'vorării vioaie a 
focului. Pe atunci spuneam câte o poveste, iar Zoia şi Şura, cu 
obrajii îmbujoraţi de dogoarea flăcărilor, erau numai urechi. 
Acum însă, tăceam. Simţeam că nu-s în stare să scot un 
cuvânt. 

Zoia întoarse capul, privi spre patul unde dormea Şura, 
apoi îmi luă încet mâinile într'ale ei şi spuse în şoaptă: 

— Am să-ţi povestesc totul, 'ctar bagă de seamă să nu 
spui nimănui, nici chiar lui Şura. Eu am înaintat o cerere la 
Comite, tul raional al Comsomolului cerând să fiu trimisă pe 


iei cu tine, spusei eu cu o mare 
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front. Ştii câte cereri de astea sunt acolo ? Mii ! Când m'am 
dus după răspuns, mi s'a spus: Du-te la Comitetul Organizaţiei 
comsomoliste din Moscova, la secretarul Comitetului. 

Şi m'am dub. Am deschis uşa. El m'a privit drept în 
faţă şi cu multă luare aminte. Pe urmă, pe când stam de 
vorbă, se uita din când în când la mâini'e mele. La început tot 
răsuceam un nasture dar apoi am pus mâinile pe genunchi şi 
nu le-am mai mişcat ca să nu creadă cumva că sunt 
emoţionată... 

întâi m'a întrebat despre viaţa mea. De unde sunt? 
Cine sunt părinţii mei ? Pe unde am călătorit ? Ce raioane 
cunosc? Ce limbi străine ştiu ? Eu am răspuns că ştiu 
germana. Apoi, m'a întrebat dacă am picioare sdravene, inimă 
şi nervi sănătoşi. După asta a început să-mi pună întrebări 
asupra topografiei. Apoi, m'a întrebat ce este azimutul, cum te 
orientezi după azimut şi cum te orientezi după stele. Am 
răspuns la toate întrebările. Pe urmă mi-a pus şi altele. — 
„Ştii să mânueşti arma ?" — „Ştiu." 

— „Ai tras la ţintă ?" —'„Da". — „Ştii să înoţi ?" — „Ştiu." — 
„Dar să sări în apă delà înălţime, ţi-e teamă?" — „Nu mi-s 
teamă." — „Dar să sări cu paraşuta delà înă'ţime nu ţi-e 
teamă? 


„Nu." — „„Da,r voinţă, 
ai ?" — „Am nervii tari, 
am spus eu. Sunt 
răbdătoare." — „Uite, 
războiul continuă şi e 
nevoie de oameni, mi-a 
spus el. Ce-ar fi să te 
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trimitem pe front?" — 
„Trimi- teţi-mă!" — „Dar 
ştii că asta nu-i tot una cu 
a sta într'un birou şi a 
vorbi... Ia stai niţel ! 
Spune, unde te-ascunzi în 
timpul bom- 
bardamentelor ?" — 
„Stau pe acoperiş. Nu mi- 
e frică .de alarmă. Nici de 
bombardamente nu mi-e 
frică. Şi, în genere, nu 
mi-e frici de nimic." — 
„Bine, du-te în coridor şi 
aşteaptă puţin acolo, — 
sfârşi el. Mai am de 
vorbit cu un alt tovarăş şi 


pe urmă vom merge la 
Tuşino să facem exerciţii 
de lansare cu paraşuta 
din avion. 


"Şi am ieşit pe coridor. Mă plimbam prin faţa uşii şi mă 
gândeam: Cum o să sar ? Ah, de n'aş da greş ! Curând m'a 
chemat iar înăuntru: „Eşti gata?" — „Gata !" Şi începu să mă 
sperie (Zoia îmi strânse cu şi mai multă putere mâinile): „Ei, 
ce vrei f Vor fi condiţii grele... Şi cine ştie ce se mai poate 
întâmpla Apoi mi-a spus: — „Acum du-te acasă şi mai 
gândeşte-te. Vino peste două zile." Şi-atunci mi-am dat seama 
că vorbise despre lansarea cu paraşuta numai ca să mă 
încerce. 

După două zile m'am dus iar şi el mi-a spus: „Am 
hotărît să nu te luăm." Eram gata să isbucnesc în plâns, dar 
deodată am început să strig: „Cum să nu mă luaţi ? De ce să 
nu mă luaţi ?" 

El a zâmbit şi mi-a spus: — „a-ţi un scaun şi stai. Ai să 
pleci în spatele frontului." Şi atunci am înţeles că şi asta 
fusese o încercare. Îţi dai seama ? Sunt convinsă că dac'ar fi 
văzut că răsuflu uşurată sau cine ştie ce altceva, nu m'ar fi 
primit pentru nimic în lume... Ei, şi asta-i tot. Va să zică, 
primul examen l-am trecut. 

Tăcu. Lemnele trosneau vesel, iar răsfrângerile 
dogoritoare ale flăcărilor tremurau pe chipul ei. Altă lumină 
nu mai era în odaie. Şi am mai stat multă vreme privind jocul 
flăcărilor. 

— îmi pare rău că unchiul Serioja nu-i la Moscova, 
spuse Zoia gânditoare. El te-ar fi îmbărbătat în vremea asta 
grea, măcar cu sfatul. 

Apoi închise soba, îşi făcu patul şi se culcă. Cuiând 
m'am culcat şi eu, dar n'am putut închide ochii. Mă gândeam 
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că mult timp Zoia n'o să mai doarmă în patul ei. O fi dormind 
oare ?... Mă apropia! încetişor de pat şi ea -»e mişcă îndată. 

— De ce nu dormi ? mă întrebă şi am simţit după 
glas că zâmbeşte. 

— Am vrut să mă uit la ceas, ca nu cumva să 
întârzii mâine, i-am răspuns. Tu n'avea grijă, dorini. 
209 

M'am culcat din nou, dar mi-era cu neputinţă să dorm. 
Aş fi vrut să mă apropii iarăşi de patul ei. Oare, nu s'a 
răsgândit? Dacă ne-am evacua cu toții, aşa cum ni s'a propus 
de atâtea ori? 
t4 Povestire despre Zola şi Şura 


Simţeam că mă sufoc, nu puteam să respir... Era ultima 
noapte. Ultima clipă când puteam s'o mai opresc. Pe urmă, 
avea să fie prea târziu... Şi din nou m'am dat jos din pat. În 
odaie pătrunsese lumina tulbure a zorilor; mă uitam cum 
doarme, îi priveam chipul liniştit, buzele încleştate dârz şi mi- 
am dat seama pentru ultima oară: Nu, Zoia nu se va 
răsgândl ! 

„„„Şura plecă la uzină dis-de-dimineaţă. 

—* La revedere, Şura ! strigă Zoia, când el era gata 
îmbrăcat cu paltonul şi îşi pusese căciula. 

— Imbrăţişează-i pe bunicul şi bunica din partea 
mea, spuse el, strângându-i mâna. Drum bun ! Să ştii o să ne 
fie urit fără tine. Totuşi îmi pare bine că pleci. La Osinovâie 
Gail o să fii mai liniştită. 

Zoia zâmbi şi-l îmbrăţişă. 

Am băut împreună ceaiul şi apoi a început să se 
Îmbrace. I-am dat mănuşile cele călduroase, mănuşile verzi cu 
o dungă neagră la margine, pe care i le împletisem eu 
singură, şi flanela mea. 

— Nu, nu vreau s'o iau. Cum ai să stai tu la iarnă 
fără ceva călduros, — se împotrivi Zoia. 

— Ia-o ! spusei eu încet. 

Zoia mă privi şi nu mai scoase o vorbă. 

Ieşirăm împreună. Era o dimineaţă posomorită şi 
vântul ne biciuia obrajii. 

— Dă-mi să-ți duc eu ranița, Zoia. 
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Ea se opri din mers: 

— De ce faci asta ? Uită-te la mine... Tu p'ângi ? 
Nu vreau să mă conduci cu lacrimi în ochi. Uită-te la mine ! 

O privii avea chipul plin de voioşie şi de fericire. Mă 
stră- duii să râd şi eu. 

— Aşa e mai bîne. Să nu mai plângi... 

Mă îmbrăţişă cu putere, mă sărută şi sări pe scara 
tramvaiului care tocmai pornea. 7. 

CARNEŢELUL DE INSEMNARI 

Fiecare lucru din casă păstra căldura mâinilor Zoiei. 
Cărţile stăteau rânduite pe etajeră aşa cum le lăsase. 
Schimburile din dulap, teancul de caiete de pe masă, toate 
erau aşezate de mâinile ei. Şi ferestrele cu cercevelele 
astupate cu grijă pentru iama, şi ramurile cu frunze uscate de 
toamnă din paharul înalt — totul îi păstra prezenţa, totul 
amintea de ea. 

După vreo 10 zile primii o carte poştală pe care erau 
aşternute numai câteva rânduri: 

„Dragă mamă 1 Sunt bine, sănătoasă, mă simt bine. 
Dar tu ? Te sărut şi te îmbrăţişez. A ta, Zoia." 

Şura o ţinu multă vreme în mână. Citea şi recitea 
numărul oficiului poştal militar, de parcă voia să-l înveţe pe 
dinafară. 

— Mamă 1 

Doar atâta a spus Şura şi această exclamaţie cuprindea 
toi ce simţea în clipa aceea: uimire, mustrare, obida amară pe 
care o resimțea pentru tăcerea noastră. 

Ambiţios, îndârjit, nu voi să mă întrebe nimic. Faptul 
că Zoia nu-i împărtăşişe şi nu-i spusese nicun cuvânt despre 
planurile ei, îl uimea, îl supăra peste măsură. 

— Adu-ți aminte... când ai plecat în Iulie, nici tu nu 
i-ai spus nimic. N'aveai voie, ştiu... Poate că nici ea n'a avut 
voie... 

Şura îmi răspunse cu cuvinte pe care nu le auzisem 
niciodată din gura lui (şi nici nu mă gândisem c'ar putea vorbi 
astlel) • 
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— Eu şi cu Zoia eram unul singur. Şi, după o 
scurtă tăcere, adăugă răspicat: Aşa că trebuia să plecăm 
împreună. 

Mai mult n'am vorbit despre lucrul acesta. 

...„Nu-mi găsesc locul", — iată când am înţeles cu 
adevărat aceste cuvinte ! Stăteam în fiecare zi până noaptea 
târziu, coseam efecte militare şi tot timpul mă gândeam: 
„Unde eşti acum ? Ce faci ? Te gândeşti la noi ?..." 

Intro zi mă folosii de o clipă de răgaz şi mă apucai să 
fac rânduială în sertarul mesei. Voiam să găsesc loc şi pentru 
caietele Zoiei, ca nu cumva să se prăfuiască. 

Din prima clipă mi-au căzut în mână foi disparate 
aşternute cu scrisul mărunt al Zoiei. Le-am citit: erau pasaje 
din lucrarea ei „llia Muromeţi", ciorna pesemne. Lucrarea 
începea astfel: 

„Nesfârşită e întinderea pământului rus. Trei viteji 
păzesc liniştea lui. În mijloc, pe calul lui puternic, stă llia 
Muromeţ. Buzduganul greu pe care-l ţine'n mână e gata să 
cadă asupra duşmanului. De o parte şi ide alta stau 
credincioşii lui tovarăşi: Alioşa Popovici, cel cu ochi şireţi şi 
chipeşul Dobrânea". 

îmi amintii cum a citit Zoia epopeea lui llia Muromeţ, 
cum b adus odată o reproducere de pe faimosul tablou al lui 
Vasneţov, cât de mult şi cu câtă atenţie l-a privit. Cu 
descrierea acestui tablou începuse lucrarea... 

Pe o altă foaie scria: 

„Poporul se poartă cu llia Muromeţ cu duioşie, e 
îndurerat când e rănit într'o luptă, îl desmiardă spunându-i 
Ilenca sau Iliu- şenca. Aşa de pildă zice: „Ilenca şi-a sucit 
piciorul". Când îl învinge vreun îngâmfat răutăcios, însuşi 
pământul îi dă putere. „Stând lungit la pământ, llia prinse 
puteri de trei ori cât avea mai înainte”. 

Pe faţa cealaltă a foii scria : 

„Şi iată că după o sută de ani, năzuinţele şi aşteptările 
poporului s'au împlinit. Pământul nostru îşi are azi vitejii lui 
apărători din popor — Armata Roşie. Nu degeaba spune 
cântecul : „Suntem născuţi basmul să-l prefacem în faptă”. 
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Noi prefacem în fapte un basm minunat, iar poporul îşi cântă 
eroii cu tot atâta dragoste cum cânta odinioară despre llia 
Muromeţ". 

Am pus foile cu băgare de seamă într'un caiet al Zoiei; 
în- tr'însul am găsit lucrarea ei despre llia Muromeţ: era 
transcrisă pe curat, corectată, iar la sfârşit sta scris limpede 
de mâna Verei Sergheevna : „Foarte bine". 

Pe urmă am început să pun în sertar caietele care 
alcătuiau teancul de mai înainte, dar am simţit în colţul din 
fund ceva «are mă împiedica să le aşez cum trebue. Am întins 
mâna şi am scos de acolo un carneţel de însemnări. 

L-am deschis. Pe primele file erau trecute nume de 
scriitori şi titluri de opere, iar în dreptul multora din ele — 
câte o cruciuliţă: semn că erau citite. întâlneai numele lui 
Jucovschi, Ca- ramzin, Puşchin, Lermontov, Tolstoi, Dickens, 
Byron, Moliere, Shakespeare... Urmau câteva pagini scrise cu 
creionul, dar rândurile erau aproape şterse şi nu se puteau 
desluşi. Şi deodată — pagini scrise cu cerneală, rânduri dese 
de slove .limpezi şi mici ca nişte mărgele — scrisul Zoiei ! 

„În om totul trebue să fiş frumos : şi chipul, şi haina, şi 
sufletul, şi gânduri'e" (Cehov). 

„A fi comunist, însemnează a persevera, a gândi, a voi, 
2 îndrăzni" (Maiacovschi). 

Pe pagina următoare erau rânduri aşternute în grabă 
cu creionul : 

„Othello" — lupta omului pentru idealurile înalte ale 
adevărului, pentru puritate sufletească şi sinceritate. Tema 
din „Othello" e victoria prezentului, victoria unui mare şi 
adevărat sentiment omenesc !" 

Şi încă : „Moartea eroului în operele lui Shakespeare e 
întotdeauna însoţită de triumful unui ţel măreț". 

Răsfoiam carneţelul aproape rupt şi mi se părea că aud 
glasul Zoiei, că văd ochii ei cercetători şi serioşi, zâmbetul 
sfios. 

Iată un fragment din „Ana Carenina", despre Serioja : 
„Avea numai nouă ani, era copil, dar îşi cunoştea sufletul, îi 
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era scump, îl păstra ca pe lumina ochilor şi fără cheia 
dragostei nu lăsa pe nimeni să-i pătrundă într'însul". 

. Citeam şi mi se părea că toate acestea sunt spuse 
chiar despre Zoia ; citeam şi mi se părea că mă priveşte tot 
timpul, de după fiecare rând. 

„Maiacovschi e un temperament tumultuos, deschis, 
drept. Maiacovschi a creat o viaţă nouă în poezie. Este un 
poet-cetă- ţean, un poet-orator”. 

„Când munca e o plăcere — viaţa e plăcută ! Când 
munca e o datorie — viaţa e o sclavie! (Satin). 

„...Ce înseamnă adevărul ? Omul, iată ce-i adevărul". 

„...Minciuna este religia sclavilor şi a 
stăpânilor. ...Adevărul este dumnezeul omului liber!... Omul ! 
Cât de minunat! Cât de mândru sună cuvântul om !... Omul 
trebue respectat! Nu tre- bue să ai milă de el... să nu-l 
înjoseşti cu mila ta... trebue să-l respecţi !... Am urît 
întotdeauna oamenii care au prea multă grijă să fie sătui. Nu 
mâncarea-i totul. Omul e mai presus ! Omul e mai presus 
decât dorinţa de a fi sătul!" (Gorchi „Azilul de noapte"). 

Alte pagini, alte însemnări : 

„Miguel de Cervantes Saavedra — iscusitul hidalgo 
Don Quijote de la Mancha". Don Quijote — voinţă, spirit -de 
sacrificiu, inteligenţă”. 

„Cartea este poate cea mai complicată şi mai mare 
minune dintre toate minunile create de omenire în drumul eî 
spre fericire şi progres" (M. Gorchi). 

„Când citeşti pentru prima dată o carte bună, parcă 
simţi că ţi-ai găsit un mare prieten, un prieten sincer şi dirag. 
Când reciteşti o carte, parcă te reîntâlneşti cu un vechi 
prieten. Când sfârşeşti o carte bună — parcă te desparţi de 
cel mai bun prieten al tău, pe care mu ştii 'dacă ai să-l mai 
vezi vreodată" (Din înţelepciunea chineză). 

„Numai cel care merge, străbate drumul”. 

„Tot ce-i mai minunat în caracterul omului, în purtarea 
lui, în obiceiurile lu5 — e modestia (Longfellow). 
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Acum, ca şi în ziua aceea când citisem jurnalul Zoiei, 
mi s'a părut că ţin în mâini o inimă vie, o inimă care vrea cu 
înflăcărare să iubească şi să creadă. 

Am răsfoit multă vreme carneţelul Zoiei, oprindu-mă 
gânditoare asupra fiecărei pagini : mi se părea că e lângă 
mine, că suntem din nou împreună. 

Iată ultimele file. E însemnată şi data: Octombrie 1941. 

„Secreta-rul Comitetului din Moscova e un om modest 
şi simplu. Vorbeşte puţin, dar limpede. Telefonul lui: C.0-27- 
00, Interior l-14". 

Apoi erau transcrise câteva fragmente mari din „Faust" 


şi, în întregime, corul care preamăreşte pe Euforion : 
Lozinca mea acum 
Lupta e, strigătul triumfal: 


Fie! Pe aripi ferme, dârz. Într'acolo, acolo În inima luptei, În 
luptă m'arunc! 

„Iubesc Rusia din toată puterea suf'etului meu şi nici 
nu mă pot închipui alt unde decât în Rusia" (Saltâcov- 
Scedrin). 

Iar pe ultima pagină, ca o lovitură în inimă, citii 
cuvintele Iui Hamlet: 

Adio, adio, aminteşte-ţi de mine !" 


„TAN 

Până acum am scris povestirea de faţă bucuroasă, d,ar 
şi îndurerată. Scriam şi mi se părea că o legân din nou pe 
micuța Zoia, că-l ţin din nou în braţe pe Şura, băieţaş de 
numai trei anişori, şi parcă-i vedeam din nou împreună, vii şi 
plini de speranţe. Dar cu cât se împuţinează ceeace am de 
povestit, cu atât îmi vine mai greu, cu atât mai anevoios 
găsesc cuvintele... 

Zilele de după plecarea Zoiei mi le amintesc limpede, 
până în cele mai mici amănunte. 

A plecat, iar viaţa mea şi a lui Şura s'a preschimbat în 
aşteptare. Înainte, întotdeauna când venea acasă şi nu-şi 
găsea sora, Şura întreba: „Unde-i Zoia ?" Acum, primele Iui 
cuvinte erau : „N'a venit vreo scrisoare ?" Mai apoi încetă să 
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le spună cu glas tare, dar în. ochii lui citeam aceeaşi şi 
aceeaşi întrebare. 

Într'o zi însă, veni acasă în fugă, turburat, fericit şi ma 
strânse cu putere în braţe — ceeade nu făcuse niciodată până 
atunci. 

— Scrisoare ? ghicii eu numaidecât. 

— Şi ce scrisoare ! strigă Şura. Ascultă : „Dragă 
mamă ! Cum o duci, cum te simţi, nu cumva eşti bolnavă ? 
Mămico, dacă ai posibilitatea, scrie-mi măcar câteva rânduri. 
Când mă întorc din misiune, o să vin să vă văd. A ta, Zoia". 

— Când a scris-o ? 

— La 17 Noembrie. înseamnă că putem s'o 
aşteptăm ! 

Şi începurăm din nou să aşteptăm, acum însă nu atât 
de ne'iniştiţi, ci cu bucurie, cu nădejde. O aşteptam întruna, în 
fiece ceas, o aşteptam zi şi noapte, gata să sărim la cel mai 
mic sgomot, gata să devenim fericiţi în fiece clipă. 

Noembrie trecu însă, trecu şi Decembrie, se apropia 
sfârşitul lui Ianuarie... şi nici scrisori, nici altfel de veşti. 

Şi eu, şi Şura munceam. Şura luase toate grijile casei 
asupra lui şi vedeam că se străduieşte s'o înlocuiască în totul 
pe Zoia. Dacă venea acasă înaintea mea, se grăbea să 
încălzească mâncarea până mă întorceam. Noaptea îl simţeam 
ridicându-sa din pat şi apoi acoperindu-mă cu ce găsea mai 
călduros ; aprovizionarea cu lemne devenise grea în ultimul 
timp, făceam economie şi ne chiverniseam cum puteam. ^ 

Într'o zi — pe la sfârşitul lui Ianuarie — seara târziu, 
mă întorceam acasă. Deobicei, când eşti prea obosit, prinzi în 
mod mecanic frânturi de discuţii. În seara aceea, auzeai pe 
stradă la fiecare pas. 

— Ai citit „Pravda" de azi ? 

— Ai citit articolul lui Lidov ? 

Iar în tramvai, o tânără femeie cu ochi care păreau 
enormi pe faţa ei slabă, îi spunea tovarăşului său de drum -. 

— Ce articol sguduitor !... Ce fată... 

Am înţeles că ziarul cuprindea ceva neobişnuit. 
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— Şura, îl întrebai când am ajuns acasă, ai citit 
„Pravda" de azi ? Se spune că e un articol foarte interesant. 

— Da — răspunse reținut Şura, fără să mă 
privească. 

— Despre ce-i vorba ? 

— Despre tânăra partizană Tania. Au spânzurat-o 
nemţii ! 

În odaie era frig — ne obişnuisem cu asta — dar în 
clipa 
aceea am simţit că în mine totul s'a răcit şi s'a făcut ghem. 

„E şi ea fetiţa cuiva — mă gândii — şi pe ea o aşteaptă 
cei de acasă şi-i duc grija..." 

Mai târziu am ascultat la radio, comunicatele asupra 
mersului operaţiunilor militare şi veşti de pe frontul de 
muncă. Deodată, crainicul spuse: 

— Transmitem articolul tovarăşului Lidov : 
„Tania", apărut în ziarul „Pravda", azi 27 Ianuarie. 

Glasul îndurerat şi mânios începu să povestească cum 
au executat-o nemţii, în primele zile ale lui Decembrie, în 
satul Pe- trişcevo, pe comsomolista-partizană Tania. 

— Mamă — spuse deodată Şura — pot să închid ? 
Mâine trebue să mă so»l de dimineață. 

M'am mirat: Şura avea de obicei somn adânc şi'nimic 
nu-l Împiedica să doarmă, iar radlo-ul nu-l stânjenea niciodată 
; doream foarte mult să ascult articolul până la sfârşit, totuşi 
am închis aparatul: 

— „Ei, bine, dormi... 

A doua zi m'am dus la Comitetul raional al 
Comsomolului, nădăjduinid să aflu acolo ceva despre Zoja. 

— Are o misiune secretă, puteți să nu primiți 
scrisori încă multă vreme, — îmi spuse secretarul Comitetului 
raional. 

Mai trecură câteva zile nesfârşite şi istovitoare şi, la 7 
Februarie — data aceasta mi s'a întipărit pentru totdeauna în 
minte — venind acasă, am găsit pe masă câteva rânduri: 
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„Dragă mămico, eşti rugată să treci pe la Comitetul raional al 
Comso- molului“. 

„În sfârşit! mă gândii eu. Au sosit veşti dela Zoia, cu si- 
guranţă. Poate chiar o scrisoare..." 

Mă zoream spre Comitetul raional de parcă aveam 
aripi. Era o seară întunecoasă, vântul sufla cu putere, 
tramvaiele nu mergeau ; eu însă aproape alergam, mă 
împiedicam, alunecam, cădeam, începeam iar să alerg; niciun 
gând amar nu-mi trecea prin minte, nu mă aşteptam la nicio 
veste rea. Voiam doar să aflu când am s'o revăd pe Zoia şi 
dacă se va întoarce curând. 

— Intoarceţi-vă acasă, nişte tovarăşi d'ela 
Comitetul din Moscova au plecat spre dumneavoastră, — mi 
s'a. spus la Comitetul raional. 

Alergam spre casă, nu mergeam: „Să aflu mai repede; 
cât mai repede, când o să vină Zoia !" 

Am deschis larg uşa şi m'am oprit în prag. De lângă 
masă se ridicară doi tovarăşi care veniră spre mine. Unul 
dintre ei era directorul secţiei învăţământului Public din 
Timiriazev ; pe celălalt, un tânăr cu faţa serioasă şi puţin 
încordată, nu-l cunoşteam. Răsuflarea amândorura aburea. În 
odaie era frig şi niciunu! nu-şi scosese paltonul. 

Şura sta lângă fereastră. II privii drept în faţă, ochii ni 
se întâlniră şi deodată am înţeles totul... Se aruncă spre mine 
răs- turnând ceva în drum, dar eu nu puteam să mă mişc, 
picioarele parcă mi se .lipiseră de podea. 

— Lîubov Timofeevna, aţi citit în „Pravda" despre 
Tania ? auzii eu. Este Zoia dumneavoastră... Zilele acestea 
vom merge la Petrişcevo. 

Mă lăsai pe scaunul pe care unul dintre el îl apropie de 
mine. N'aveam nici lacrimi, nici suflare. Nu doream decât să 
rămân cât mai repede singură; în urechi, în creier îmi răsunau 
aceleaşi şi aceleaşi cuvinte : „A pierit... a pierit... 

Şura mă culcă în pat şi rămase lângă mine toată 
noaptea. Nu plângea. Privea în gol cu ochi uscați şi-mi 
strângea mâna cu putere în mâinile lui. 
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— Şura... acum ce ne facem ? murmurai în cele 
din urmă. 

La aceste cuvinte, Şura, care era întotdeauna stăpân 
pe sine, 
se trânti pe pat şi isbucni în hohote amarnice. 

— Eu ştiam de mult... ştiam totul... repeta el cu 
glas sugrumat. În „Pravda", atunci, era şi fotografia... cu laţul 
la gât... Numele era altul, dar mi-am dat seama că era ea... 
ştiam că era ea... N'am vrut să-ţi spun, mă gândeam că m'am 
înşelat poate. Căutam să mă conving că m'am înşelat. Nu 
voiam să cred. Dar ştiam... ştiam... ştiam... 

— Arată-mi-o 1 

— Nu ! se'mpotrivi el printre lacrimi. 

— Şura, mai am de îndurat multe. Doar am s'o 
văd. Tre- bue s'o văd. Te rog... 

Şura scoase din buzunarul dinăuntru al hainei carnetul 
Iul de însemnări ; pe o foaie albă era lipită fotografia pătrata, 
tăiată din ziar... Şi am văzut chipul ei drag, chinuit, îngheţat... 

Nu ştiu, n'auzeam ce-mi spunea Şura, dar la un 
moment dat desluşii cuvintele : 

— Ştii de ce şi-a. zis Tania ? Ți-aduci aminte de 
Tatiana Solorraaha ? 

Mi-am amintit şi atunci am înțeles totul. Da, fără 
îndoială, când şi-a luat numele de Tania, Zoia se gândise la 
fata din satul acela depărtat, care murise eroic în urmă cu 
atâția ani... 

LA PETRIŞCEVO 

După câteva zile, la 13 Februarie, am plecat la 
Petrişcevo. Nu-mi amintesc prea bine cum am făcut drumul. 
Ţin minte doar că şoseaua asfaltată nu ajungea până la 
Petrişcevo' şi ca maşina noastră a trebuit să fie trasă de boi 
aproape cinci kilometri. Am ijuns în sat îngheţaţi până'n 
măduva oaselor. M'au dus într'o casă, dar n'am isbutit să mă 
încălzesc: frigul era în mine. Pe urmă ne-am dus la mormântul 
Zoiei. Fetiţa mea era desgropată şi am văzut-o... 

Zăcea cu mâinile întinse de-a-lungul trupului, cu capul 
dat pe spate şi laţul de frânghie în jurul gâtului. Faţa ei senină 
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era plină de vânătăi; un obraz îi era brăzdat de urma neagră a 
unei lovitu i. Pe piept avea sânge închegat. Tot trupul — 
numai lovituri de baionetă. 

Am îngenunchiat lângă ea şi am rămas aşa privind-o... 
Am dat la o parte o şuviţă de păr de pe fruntea senină şi iarăşi 
m'a uimit liniştea chipului ei desfigurat de lovituri. Nu mă 
puteam deslipi de ea, nu-mi puteam lua ochii dela ea. 

Deodată, se apropie de mine o fată într'o manta 
militară, îmi luă mâna, ajutându-mă încetişor dar cu stăruinţă 
să mă 'ridic. 

— Să mergem în casă, zise ea. 

= Nu. 

— Vă rog. Am fost în acelaşi detaşament de 
partizani cu Zoia şi am să vă povestesc totul... 

Fata mă conduse în casă, se aşeză lângă mine şi începu 
să povestească... O ascultam cu greu, ca prin ceaţă. Ştiam 
câte ceva din ce-mi spunea, aflasem de prin ziare. îmi povesti 
cum yrupul lor de partizani comsomolişti a trecut linia 
frontului. Două săptămâni au stat în pădurile care se 
întindeau pe pămân- tu' cotropit de nemți. Noaptea executau 
ordinele primite, iar ziua dormeau în zăpadă şi se încă'zeau la 
câte un foc. îşi luaseră hrană numai pentru cinci zile, dar au 
chlvernisit-o de le-a ajuna două săptămâni. Zoia împărțea cu 
tovarăşii ei ultima bucăţică, fiecare înghiţitură de apă... 

Fata se numea Clava. Povestea şi plângea. 

„„„Apoi veni timpul să se întoarcă, dar Zoia spunea 


întruna că au făcut prea puţin. Ea ceru voie comandantului să 
se strecoare în satul Petrişcevo. 


Aici a dat foc caselor ocupate de nemți şi grajdului 
unităţii militare. A doua zi s'a furişat într'un alt grajd, de'a 
marginea satului, în care se aflau peste două sute de cai. A 
scos din raniţă siîicla cu benzină, a stropit prin grajd, dar când 
era gata să dea foc a prins-o sentinela. Ea l-a îmbrâncit, a 
scos revolverul dar n'a apucat să tragă. Neamţul a lovit-o 
peste mână arun- cându-i arma şi a dat alarma... 

Clava tăcu. Stăpâna casei, care veni tocmai atunci să 
vadă de foc, zise deodată: 
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— lar eu pot să vă spui ce-a fost mai departe... Dacă 
vreţi... 

Am ascultat-o şi pe ea. Dar despre lucruri'e acestea nu 
pot să scriu. lată : am să las să înceapă a povesti de aici Piotr 
Ll- dov. Ela scris cel dintâi despre Zoia, a venit cel dintâi la 
Petrişcevo când a auzit de ea şi, din urme încă proaspete şi 
din cele povestite, a aflat cum au chinuit-o şi cum a murit... 


CUM S AU PETRECUT LUCRURILE 

„„„.Apoi au adus-o pe Zoia în casă şi i-au arătat 
print"'un semn, laviţa. Ea s'a aşezat. În faţa Zoiei, pe o masă 
aflată în cealaltă parte a încăperii, erau câteva telefoane, o 
maşină de scris, un aparat de radio şi nişte dosare ale statu'ui 
major. 

începură să se adune ofiţerii. Stăpânilor casei (familia 
Vo- ronin) li s'a poruncit să iasă afară. Bătrâna a mai zăbovit 
câteva clipe, dar un ofiţer sbieră : „leşi !" şi o îmbrânci. 

Zoia a fost interogată de însuşi locotenent-colonelul 
Rfiderer, comandantul regimentului 332 de infanterie din 
divizia 197. 

Deşi erau la bucătărie, totuşi, stăpânii casei au putut 
auzi ce se petrece în odaie. Colonelul neamt punea întrebări, 
iar Zoia (pe atunci se numea Tania) răspundea fără să se 
încurce, răspicat şi cu îndrăzneală. 

— Cum te cheamă ? întrebă colonelul. 

- Nu spun! 

- Tu ai dat foc grajdului .5* 

— Da, eu. 

— Ce scop urmăriți ? 

— Să vă nimicim. 

Tăcere. 

— Când ai trecut linia frontului t 

= Vineri. 

— Al ajuns cam repede ! 

— Da' ce, să casc gura ? 

Au întrebat-o de cine a fost trimisă şi cu cine a mai 
fost. Îi cereau să-şi trădeze tovarăşii. Prin uşă se auzeau 
răspunsurile ei : „Nu“, „Nu ştiu", „N'am să spun", „Nu“. Apoi 
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se auzi şuieratul curelelor prin aer şi cum plesneau pe piele. 
După câteva clipe un tânăr ofiţer veni din odaie în bucătărie, 
îşi ascunse faţa în palme şi stătu aşa, cu ochii închişi şi 
urechile astupate, până se sfârşi interogatoriul. Nici nervii 
fascistului n'au putut să suporte... 

Patru bărbaţi puternici şi-au tras centurile şi-au 
început s'o lovească. Stăpânii casei au numărat 200 de 
lovituri, dar Zoia n'a scos nici cel mal mic țipăt, iar apoi 
răspundea din nou : „Nu", „N'am să spun !" însă glasul îi 
răsuna mai surd ca înainte... 

La schingiuirea Zoiei Cosmodemianscaia, din ordinul 
lo- cotenent-colonelului Riiderer, a fost de faţă şi subofiţerul 
Cari Bauerlein (care mai târziu a căzut prizonier). lată ce 
scrie acesta în declaraţiile lui: 

„Tânăra eroină a poporului vostru a rămas neclintită. 
Ea n'a ştiut ce înseamnă trădarea... Era învineţită de ger, 
rănile îi sângerau, dar n'a spus nimic". 


Două ceasuri au ţinut-o 
pe Zoia (în casa familiei 
Voronin. Apoi, după 
interogatoriu, au dus-o în 
casa lui Vasilii Culic. D?s- 
brăcată ca şi înainte, 
mergea sub escortă, cu 
picioarele goale prin 
zăpadă 
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„Când a intrat în casa lui Cullc, Zoia avea o vânătale 
mare pe frunte, iar mâinile şi picioarele numai răni. Respira 
cu greutate, părul iii era sburlit, iar câteva şuviţe i se lipiseră 
pe fruntea plină de broboane de sudoare. Mâinile — legate cu 
o funie la spate; buzele muşcate până la sânge i se umflaseră. 
Pesemne, atunci când o schingiuiau ca să-i smulgă 
mărturisirile, şi-a muşcat buzele. 

Zoia s'a aşezat pe laviţă. Neamţul care o păzea stătea 
lângă uşă. O vreme a rămas liniştită, fără să facă nicio 
mişcare, apoi a cerut apă. Vasilii Culic s'a apropiat de 
căldarea cu apă, dar neamţul i-a luat-o înainte : a apucat 
lampa de pe masă şi a apropiat-o de buzele Zoiei, vrând să 
spună prin asta că ar trebui să i se dea să bea gaz, şi 
nicidecum apă. 

Cu'ic s'a rugat de sentinelă s'o lase să bea. Neamţul a 
rânjit la început, dar apoi, în silă, s'a înduplecat şi Zoia a băut 
cu nesaţ două căni mari cu apă. 

Soldaţii nemți încartiruiţi în casă au înconjurat-o pe 
Zoia, distrându-se pe seama ei aşa cum pofteau: unii o 
înghionteau, alţii îi apropiau chibrituri aprinse de bărbie, iar 
unul i-a tras pe spinare cu un fierăstrău. 

După ce s'au săturat, nemţii au plecat să se culce. 
Sentinela, ridicând arma în poziţie de tragere, i-a poruncit 
atunci Zoiei să se ridice de pe laviţă şi să iasă afară. A purtat- 
o pe uliţă, mergând în spatele ei şi aproape împingând-o cu 
baioneta. După o vreme i-a strigat: „Zuriick!"! şi a purtat-o în 
direcţia opusă. 'Zoia a mers prin zăpadă, desculţă, numai în 
cămaşă, până când bestia ide neamt a îngheţat şi a hotărît că 
e timpul să se întoarcă la că'dură. 

Sentinela aceasta a păzit-o pe Zoia dela 10 seara până 
la 2 noaptea, scoţând-o la fiecare ceas pe uliţă pentru 15, 20 
de minute... 

În sfârşit, neamţul a fost schimbat de o altă sentinelă. Acum i 
s'a dat voie Zoiei să se întindă pe laviţă. 


1 Zurück — înapoi (N.R.). 


Prascovia Culic, pândind o clipă de neatenţie, intră în vorbă 
cu Zoia : 

— A cui eşti ? 

— La ce-ţi trebue s'o ştii ? 

— De unde eşti ? 

= Din Moscova. 

— Părinți ai ? 

Zoia n'a mai răspuns. A stat ghemuită pe laviță până dimi- 
neaţă şi, cu toate că avea picioarele degerate, care pesemne o 
dureau îngrozitor, n'a făcut nicio mişcare şi n'a mai scos nici 
cel mai mic geamăt. 

În zorii zilei, nemţii s'au apucat să ridice spânzurătoarea, 
chiar în mijlocul satului. 

Prascovia a intrat din nou în vorbă cu Zoia . 

— Alaltăieri, tu ai fost ?" 

— Eu... Nemţii au ars ? 

=: Nu. 

— îmi pare rău. Dar ce-a ars ? 

— Caii le-au ars. Se mai zice că şi arme le-au ars. 

La 10 dimineaţa, au venit în casa lui Culic ofiţerii nemii. Unui 
dintre ei a întrebat-o iar : 

— Cum te numeşti ? 

Zoia n'a răspuns. 

— Spune, unde e Stalin ? 

— Stalin este la postul său 1 a răspuns Zoia. 

Stăpânii casei n'au putut auzi restul interogatorului ; nemții i- 
au dat afară şi nu i-au lăsat să intre decât atun«i când sfârși- 
seră cu întrebările. 
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Pe urmă au adus lucrurile Zoiei: o bluză, pantalonii şi ciorapii. 
Au adus şi raniţa în care era o legătură cu sare şi o cutie cu 
chibrituri. Căciula, ei de blană, flanela şi cişmele dispăruseră. 
Subofiţerii şi le împărţiseră între ei; cât despre mănuşi, ele în- 
Iraseră în stăpânirea bucătarului roşcovan dela popota 
ofiţerilor. 

Au îmbrăcat-o, iar stăpânii casei au ajutat-o să-şi tragă 
ciorapii în picioarele înnegrite. I-au atârnat pe piept sticlele 
cu benzină găsite asupra ei şi o tăbliță cu inscripţia: 
„Incendiator", apoi au pornit-o spre piaţa în care se înălța 
spânzur ătoarea. 

Locul execuţiei era înconjurat de vreo zece nemți, pe 
cai, cu săbiile scoase şi peste o sută de soldaţi. Erau de faţă şi 
câţiva ofiţeri. Oamenii din sat primiseră ordin să vină cu toţii 
şi să fie de faţă la execuţie, dar veniseră puţini, iar unii au stat 
o vreme şi-apoi s'au împrăştiat pe nesimţite, pe la casele lor, 
ca să nu vadă priveliştea îngrozitoare... 

Sub laţul care atârna de grinda spânzurătorii erau 
aşezate două lăzi una peste alta. Zoia fu ridicată pe lada de 
deasupra şi apoi i se aruncă laţul de gât. Un ofiţer îndreptă 
obiectivul „Ko- dak"-ului său asupra spânzurătorii, iar 
comandantul făcu semn soldatului, care îndeplinea rolul de 
călău, să mai aştepte. 

Folosindu-se de această clipă, Zoia strigă colhoznicilor 
şi colhoznicelor cu elas răsunător şi limpede : 

— Hei, tovarăşi ! Ce sunteți aşa posomoriţi ? Fiţi 
curajoşi, luptaţi, nimiciți-i pe fascişti, dați-le foc, otrăviți-i! 

Un neamt care se afla lângă ea facu o mişcare — parcă 
s'o lovească, parcă să-i astupe gura, dar Zoia îi dădu mâna Ia 
o parte şi continuă : 

— Mie nu mi-e teamă să mor, tovarăşi! E o fericire 
să mori pentru poporul tău 1, 

Ofiţerul fotografiase spânzurătoarea şi dela distanță şi 
din apropiere, şi acum se pregătea s'o fotografieze dintr'o 
parte. Călăii nemți, îngrijoraţi, se uitau spre comandant, iar 
acesta strigă ofițerului care lua fotografiile : 


— Aber doch schneller 1! 
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Zoia se întoarse atunci spre comandant şi-i strigă şi Iui 
şi, soldaţilor : 

— Mă spânzurați, dar eu nu sunt singură ! Suntem 
două sute de milioane şi pe toți n'o să ne spânzurați ! Voi fi 
răzbunată ! Soldaţi, acum, cât nu-i prea târziu, predați-vă ! 
Orice-aţi face, victoria va fi a noastră 1 

Călăul smuci funia şi laţul o sugrumă... Zoia îl desfăcu 
însă cu amândouă mâinile, se ridică în vârful picioarelor şi 
strigă din toate puterile: 

— Adio, tovarăşi ! Luptaţi! N'aveţi teamă! Stalin e 
cu noi I Stalin va veni 

Călăul isbi cu tocul cismei lada, care scrâşni pe zăpada 
bătătorită şi alunecoasă. Lada de deasupra se rostogoli şi 
căzu cu sgomot la pământ. Mulțimea se dădu înapoi. Răsună 
şi se stinse un strigăt, iar ecoul îl repetă undeva la marginea 
pădurii..." 

POVESTIREA CLAVEI 

„Dragă Liubov Timofeevna I 

Mă numesc Glava. Am fost în acelaşi detaşament de 
partizani cu Zoia, fiica dumneavoastră. Ştiu că atunci când 
v'am întâlnit la Petrişcevo vă era greu să mă ascultați. Dar 
mai ştiu că pentru dumneavoastră e important şi scump să 
cunoaşteţi fiecare clipă trăită de Zoia departe de casă. 

Cred că vă e mai uşor să citiţi aceste lucruri, decât să 
le ascultați. Din pricina asta mă voi strădui să vă povestesc în 
scrisoarea mea tot ce ştiu şi mai ţin încă minte în legătură cu 
Zoia. 


Pe la mijlocul lui Octombrie, aşteptam împreună cu alţi 
comsomolişti pe coridoarele Comitetului Comsomolului din 
Moscova, clipa când aveam să fiu primită de tovarăşul 
secretar al Comitetului. Ca şi alţi comsomolişti, doream să fiu 
trimisă în spatele liniilor. În mijlocul comsomoliştilor am 
observat o fati cu faţa smeadă şi ochii cenuşii. Purta un palton 


1 Aber doch schneller — mai repede (N.R-i 
15 Povestire despre Zoia ţi Şura 
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cafeniu, ci< guler şi tiv din blană de aceeaşi culoare. Nu 
vorbea cu nimeni şi pesemne că nici nu cunoştea pe cei din 
jurul ei. Când ieşi din cabinetul secretarului, ophii îi 
străluceau plini de bucurie, zâmbi celor ce aşteptau în faţa 
uşii şi se îndreptă grăbită spre ieşi-re. M'am uitat după ea cul 
invidie: era vădit că fusese recunoscută ca vrednică să fie 
trimisă în spatele duşmanului. 

Apoi am fost primită şi eu. Iar în ziua de 31 Octombrie 
— nu voi uita niciodată ziua asta — m'am dus la 
cinematograful „Colizeu". De aici urma să plece la unitate un 
grup mare decom- somolişti din Moscova. Bura mărunt, era 
frig. La intrarea cinematografului am zărit-o din nou pe fata 
cu ochii cenuşii. — „Vă duceţi la cinematograf ?" o întrebai eu. 
— „Da" — mi-a răspuns ea zâmbind doar din ochi. Se 
apropiară şi alte fete, şi alţi băieţi. — „Mergeţi la 
cinematograf ?" îi întrebam noi, iar ei răspundeau: — „Da !" 
Însă când s'a deschis casa cinematografului, nimeni nu s'a dus 
să-şi cumpere bilet. Ne-am uitat unul Ia altul şi-am început să 
râdem. Atunci m'am apropiat de fata cu ochii cenușii şi-am 
întrebat-o: — „Cum te cheamă?" — „Zoia" — mi-a răspuns ea. 

Pe urmă, Zoia şi încă o fată, Catia, plecară şi 
cumpărară dela o cofetărie nişte migdale şi împărţiră Ia toată 
lumea. „Ca să nu ne plictisim în cinematograf!" — spunea 
Zoia zâmbind. Curând am făcut cunoştinţă cu toţii. Apoi a 
venit un camion, ne urcarăm cu toţii şi pornirăm, străbătând 
Moscova, spre şoseaua Mojaisc. Am cântat toată vremea : 
E ordin: toţi la luptă ! 
EI spre Apus, ea într'alt loc. 
Comsomoliştii voioşi au plecat 

În vârtejul luptei de foc ICurând am lăsat în urmă 
ultimele case din Moscova şi am leşit pe soseau Mojaisc. 
Femei şi tineri lucrau aici la construirea de fortificaţii. Şi se 
pare că toţi gândeau la fel: duşmanul nu va călca niciodată 
Moscova noastră ! Şi tânăr şi bătrân — toţi sunt gata s'o 
apere! 


Spre ora şase seara am sosit la unitate. Se afla lângă 
Cun- ţev. îndată după cină începu instrucţia. Studiam arme 
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individuale: pistol, Mauser, parabellum, le demontam, le 
montam şi ne controlam unul pe altul. Zoia îşi însuşi foarte 
repede explicaţiile. „Ei, dac'ar fi fost fratele meu aici ! El are 
mâini iscusite, poate să demonteze şi să monteze orice 
mecanism, chiar fără nicio lămurire!" 

În odaie eram zece fete. Abia ne cunoşteam după 
nume, dar când trebui să ne a'egem un responsabil, câteva 
glasuri rostiră deodată: „Zoia". Atunci mi-am dat seama că 
Zoia le e dragă şi altora, nu numai mie. 

A doua zi au sunat deşteptarea la 6 idiimineaţa. La 7 
trebuia să începem instrucţia. Zoia se apropie de patul meu şi- 
mi spuse în glumă: „Scoală repede, că altfel îţi fac un duş 
straşnic !" Iar unei alte fete, care se tot moşmonea, îi spuse: 
„Ce fel de soldat eşti ? Când a sunat deşteptarea trebuia să 
sari numaidecât 1" La masă ne-a zorit întruna şi atunci cineva 
o înfruntă: „Ce tot comanzi aici ?" Mă aşteptam să-i răspundă 
aspru, dar Zoia o privi ţintă în ochi şi rosti apăsat: „Voi m'aţi 
ales. lar dacă m'aţi ales trebue să mă ascultați". 

În zilele unţiătoare am auzit adeseori spunându-se 
despre Zoia: „Nu te ceartă niciodată, dar când se uită la 
tine..." 

Cursurile nu ţineau în-clasă, nu stăteam în bănci, 
făceam instrucţie în pădure. învăţam să mergem către o 
anumită ţintă cu ajutorul busolei, să ne orientăm în cuprinsul 
regiunii şi făceam exerciţii dp .tragere. Luam cu noi lăzi cu 
explozibile şi învăţam tehnica,minării — „aruncam în aer 
copacii", cum spunea . profesorul nostru. învăţam tot timpul, 
fără odlihnă. 

În sfârşit, sosi şi ziua când maiorul Sporghis ne chemi 
rând pe rând la el şi ne întrebă din nou, pe fiecare în parte: 
„Nu ţl-e teamă? N'ai să-U pierzi curajul ? Mai poţi încă să 
pleci, să renunţi. Să ştii însă că asta e ultima posibilitate, pe 
urmă va fi prea târziu". Zoia fu chemată printre cele dintâi şi 
ieşi numaidecât — semn că răspunsese îndată şi cu hotărîre. 

Pe urmă ni s'a dat câte o armă la fiecare şi am fost 
împărţiţi pe grupe. 
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În ziua de 4 Noembrie am plecat către împrejurimile 
Volo- colamscului, unde trebuia să trecem linia frontului şi să 
pătrundem adânc în spatele duşmanului, cu misiunea de a 
mina şoseaua Volocolamsc. Plecau două grupe: a noastră şi a 
lui Constantin P. Am pornit în direcţii opuse. În grupul lui 
Costea erau două fete — Şura şi Jenia. Luându-şi rămas bun, 
Ole ne-au spus: „Fetelor, să îndeplinim eroic misiunea 
noastră, iar dacă va fi să murim, să murim tot eroic 1" „Dar 
altfel cum ?" — le răspunse Zoia. . 

Am trecut linia frontului noaptea târziu, cât se poate 
de liniştit, fără nicio împuşcătură. Pe mine şi pe Zoia ne-au 
trimis în recunoaştere. Am p'ecat bucuroase, dornice să 
începem lupta cât mai repede. Dar după câţiva paşi, apărură 
deodată şi trtecurâ în goană pe lângă noi, două motociclete; 
erau atât de aproape, încât le-am fi putut atinge cu mâna. Am 
înţeles atunci căi prudenţa nu trebue uitată. Şi ne-am hotăniît 
îndată să nu cădem vii în mâinile duşmanului. Pe urmă am 
pornit-o târîş. Frunzele căzute la pământ foşneau şi fiecare 
sunet părea foarte puternic. Zoia se târa totuşi repede, 
aproape fără sgomot şi cu multă uşu-l rinţă, ca şi cum lucrul 
acesta nu cerea nicio sforţare. 

Ne-am târiît aşa de-a-lungul şoselei vreo trei kilometri, 
apoi ne-am întors să dăm de ştire tovarăşilor noştri că drumul 
e liber. Băieţii se împrăştiară în grupuri de câte doi şi 
începură să îngroape minele — pentru a îngropa o mină de 
şosea, e nevoie întotdeauna de doi oameni. Iar noi — eram 
patru fete — stăteam de pază. Băieţii n'apucară bine să 
sfârşească ce aveau de făcut şi auzirăm în depărtare un huruit 
de maşini; la început abia se desluşea, dar apoi lîncepu să 
crească, devenind din ce în ce mai puternic şi mai apropiat. 
Le-am dat de ştire celorlalţi tovarăşi şi, aplecaţi cu toţii la 
pământ, am fugit în pădure. 

Ne-am oprit să ne tragem răsuflarea, dar în aceeaşi clipă se 
auzi o explozie; isbucni o lumină orbitoare şi apoi se aşternu o 
linişte adâncă de parcă totul din jur ar fi încremenit. Nici pă- 
durea nu mai foşnea. Pe urmă, se auzi o a doua explozie, a 
treia, apoi Împuşcături, ţipete... 
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Ne-am adâncit şi mai mult în desiş. Când s'a luminat 
bine am hotărît să facem un popas. Ne-am felicitat între noi. 
Era 7 Noembrie. 

La amiază, Zoia şi cu mine ne-am strecurat şi am 
împrăştiat pe şosea arici de sârmă care sparg cauciucurile 
automobilelor. Atunci am băgat de seamă un lucru de care 
m'am convins cu fiece zi tot mai mu-lt: cu Zoia nu ţi-era 
teamă. Ea făcea totul cu socoteală, liniştită şi plină de 
siguranţă. Şi poate că din pricina asta le plăcea tuturor 
celorlalţi tovarăşi să plece cu ea în recunoaştere. 

În ziua aceea, seara, ne-am întors ,“ăcasă", la unitate. 
Am dat raportul despre îndeplinirea misiunii, &poi am făcut 
baie. Ţin minte că în seara aceea am vorbit pentru prima dată 
cu Zoia despre noi ! Şedeam pe pat, iar Zoia îşi cuprinsese 
genunchii cu braţele. Tunsă scurt, cu obrajii îmbujoraţi după 
baie, mi se părea cu totul copil. Deodată mă întrebă: 

— Ascultă, tu ce-ai fost înainte de a veni la 
„unitate" ? 

— Profesoară. 

— înseamnă că trebue să-ți spun „dumneata" şi să 
te strig cu numele tatălui tău ! a exclamat Zoia. 

Trebue să vă spun că Zoia se adresa tuturor fetelor cu 
„tu", iar băieţilor cu „dumneata". La rândul lor, băieţii 
începură şi ei să-i vorbească cu „dumneata". În clipa asta însă 
spusese totul cu atâta haz, încât am isbucnit fără voie în râs. 
Simţeai îndată că Zoia e într'adevăr o fetiţă, că are abia 
optsprezece ani şi că a venit între noi de-a-dreptul de pe 
băncile şcolii. 

— Ce ţi-a venit să-mi spui „dumneata" şi să mă 
strigi cu numele tatălui meu ? Eu sunt numai cu trei ani mai 
mare ca tine! 

Zoia se gândi un timp şi apoi mă întrebă: 

— Eşti comsomolistă ? 

= Da. 

— Atunci am să-ți spun „tu". Ai părinți ? 

— Da. Am şi o soră. 
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— Iar eu am pe mama şi un frate. Tata a murit 
când aveam zece ani. Mama ne-a crescut singură. Când o să 
ne întoarcem din misiune, o să merg cu toată grupa Ia mama, 
la Moscova. Ai să vezi cum e. Toți o să-i fiți dragi. M'am 
deprins cu voi toți şi până la sfârşitul războiului o să fim 
mereu împreună. 

Pentru prima dată vorbeam atât de deschis. 

A doua zi, am primit o nouă misiune. Efectivul grupei 
s'a schimbat, dar fetele au rămas aceleaşi: Zoia, Lida 
Bulghina, Yera Voloşina şi eu. Eram prietene bune acum. Noul 
nostru comandant se numea Boris. Un om foarte stăpânit, 
liniştit; era poate puţin cam aspru, dar nu înjura niciodată şi 
nu îngăduia nici celorlalţi să înjure. Zoiei îi plăcea să repete 
adesea cuvintele Iui: „Dacă înjuri, nici tu nu eşti mai deştept 
şi nici pe alţii nu-i faci mai deştepţi”. 

Cu sticle de benzină şi granate prinse de centură, ne- 
am strecurat în spatele duşmanului. De astă dată a trebuit să 
ne facem drum p-rin luptă, dar raiciunul dintre noi n'a fost 
rănit. Abia în ziua următoare am pripiit adevăratul botez al 
focului: trăgeau asupra noastră din trei părţi — foc încrucişat. 

— Culcaţi, tovarăşi! strigă Vera. 

Ne-am trântit la pământ. Când focul se mai potoli, ne- 
am retras târându-ne vreo 800 de metri şi-am văzut că trei 
dintre noi lipsesc. 

— Daţi-mi voie să mă întorc să văd dacă nu cumva 
sunt răniţi, spuse Zoia comandantului. 

— Pe cine mai iei ? întrebă Boris. 

— Mă duc singură. 

— Aşteaptă puţin, să se mai liniştească nemții. 

— Nu, atunci va fi prea târziu. 

— Bine, du-te! 

Zoia plecă târându-se. Am aşteptat o mulţime şi ea nu 
mai venea. Trecu o oră, două, trei... În mine se întărea o 
bănuială îngrozitoare. Zoia a fost ucisă. Altfel nu puteai 
înţelege de ce întârzie. Dar când începu să mijească fle ziuă, 
ea se întoarse. Era încărcată de arme, avea mâinile pline de 
sânge, iar faţa pământie de oboseală. 
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Cei trei tovarăşi fuseseră ucişi. Zoia se apropiase târîş 
de fiecare, luând toate armele pe care le aveau. Dintr'un 
buzunar al Verei luase fotografia mamei ei şi un carneţel mic 
cu versuri, lar dela Colia nişte scrisori. 

Când am ajuns îi inima pădurii, am aprins cel dintâi foc 
— din vreascuri uscate ca să nu scoată fum. Era un foc mic — 
ar fi încăput tot ipe o farfurie — dar ne-a fost teamă să facem 
unul mai mare. La flacăra lui ne încălzeam mâinile 
şi .încălzeam conservele. Iarna era fără zăpadă, n'aveam de 
undie lua apa şi ne chinuia setea. 

Am fost trimisă în recunoaştere, dar abia am apucat să 
mă pitesc într'o rarişte de brazi, când se apropiară nişte 
hitlerişti care se opriră la câţiva paşi de mine şi începură să 
râdă şi să vorbească. Trecu aproape un ceas. Nu-mi mai 
simţeam picioarele, iar buzele mi se uscaseră. Abia am 
aşteptat ca ei să plece şi m'am întors din recunoaştere fără 
niciun rezultai Zoia mi-a ieşit înainte. Nu m'a întrebăTTUtţiic, 
doar m'a legat la gât cu fularul ei şi m'a aşezat mai 
aproapende foc. Apoi, nu ştiu unde s'a dus şi s'a întors culo 
cană în mână, spunând: 

— Uite, ţi-am păstrat nişte țurțuri. S'au topit, poți 
să bei. 

— N'am să uit asta niciodată, Zoia ! 

— Bea, bea ! mă îmbia ea. 

Pe urmă, detaşamentul nostru porni din nou Ia drum. 
Zoia şi cu mine, fiindl cercetaşi, mergeam Ia vreo 100 de 
metri înainte, iar ceilalţi veneau în urma noastră în şir indian, 
la un metru, un metru şi jumătate unul de altul. Deodată, Zoia 
rămase pe loc şi ridică mâna — semn că toată grupa trebuia 
să se oprească. În faţa ei zăcea un ostaş din Armata Roşie. 
Ne-am apropiat cu toţii. Era împuşcat în picioare şi tâmplă. 
Într'uri buzunar am găsit o declaraţie: „Sunt locotenentul 
Rodionov din batalionul de vânători de tancuri. Rog să fiu 
socotit comunist". Zoia împături foaia şi o vâri în buzunarul 
dinăuntru al scurtei vătuite... Chipul i se aspri, sprâncenele i 
se încruntară; în c'-ipa aceea mi-am'spus că nu mai e o fetiţă, 
ci un luptător care se va răzbuna fără cruţare pe duşman. 
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Ne strecuram spre Petrişcevo unde se concentraseră 
puternice forţe ale duşmanului. Pe drum tăiam legăturile 
telefonice. Noaptea ne-am apropiat de Petrişcevo. În jurul 
satului se afla o pădure dieasă. Noi ne-am ascuns în desiş şi 
am aprins un adevărat foc. Comandantul trimise pe unul 
dintre băieţi să facă de pază, iar toţi ceilalţi făcură roatăln 
jurul focului. Luna se ridică rotundă şi galbenă. De câteva zile 
ningea şi brazii deşi, uriaşi, stăteau în jur acoperiţi de zăpadă. 

— Hei, un brad ca ăsta să fi avut noi pe Manejnaia 
1 spuse Lida. 

— Dar tot aşskde împodobit Impuse şi Zoia. 

Pe urmă, Boris rniepu-să-Mpartă ultimele raţii de 
mâncare. Fiecare primi câte o jumătate de pesmet, o bucată 
de zahăr şi o bucată mică de peşte uscat. Băieţii înghiţiră 
totul dintr'odată, dar noi mâneam cu socoteală, căutând să 
prelungim cât mai mult această plăcere. Zoia trase cu coada 
ochiului spre vecinul său şi-i spuse: 

— M'am săturat, nu mai pot! Mănâncă dumneata, 
— şi-i întinse pesmetul şi zahărul. 

La (început băiatul nu vru să primească, dar apoi luă. 

Tăceam cu toţii. După o clipă, Lida Bulghina spuse: 

— Cât de mult doreşti să trăieşti ! 

E cu neputinţă să uiţi cum au răsunat aceste cuvinte 1 
În ele era, nestăvilită, credinţa că avem înainte o viaţă 
minunată şi lungă. 

Şi în clipa aceea, Zoia începu să recite versuri din 
Maia- sovschi. Până atunci n'o auzisem niciodată declamând. 
Era minunat: noaptea, pădurea încotoşmănată în bundă de 
omăt, învâl- vorarea focului şi Zoia recitând cu glas domol dar 
răsunător, eu patos şi foarte" expresiv: 

Pe boltă 

nori în streche. 
Ploi 

noaptea o străbat. Sub o teleagă 
veche Au muncitorii pat. 

Ş'aude mândru şopot şi peste şi sub tină: „În patru ani 
vedea-vom 
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aici 


oraş-grădină!" 

Şi mie îmi place Maiacovschi, versurile acestea le 
cunoşteam bine, dar atunci mi se părea că le aud pentru 
prima oară. 

Cârcei 
În oase. 


culcuş — de câine. În besnă 

muncitorii mestecă udă pâine. 
Şopotul 

'nmoaie foamea — slăbeşte-a 
ploii ropot: „În patru ani 

vedea-vom 
aici 

oraş-grădină 1" 

M'am uitat în jur: stăteau toţi, fără să clintească, cu 
ochii aţintiţi asupra Zoiel. Chipul I se îmbujorase din nou, 
glasul fi răsuna mai puternic şi mai limpede: 

O ştiu 

oraş 
grădină 
ieşi-va 

din pământ. ^ ^ 
La noi 
în Uniune astfel oameni sunt! 

— Mai recită ceva ! o rugarăm cu toţii într'un glas. Zoia 
începu iar se recite, fără să se mai oprească, toate versurile 
pe care le ştia din Maiacovschi. Şi ştia multe. Mi-aduc aminte 
cu câtă simţire a declamat un iragment din poemul „În gura 
mare": 

... Vreau 

cărţile-mi o sută, de poeme, cărţi de partid 

să le ridic drept cel mai bun carnet de bolşevic. Aşa mi 
s'a întipărit în minte noaptea aceasta: focul. Zoia şi versurile 
lui Maiacovschi... 
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— Îți place mult, riu-i âşa? o întrebă Boris. 

— Foarte "mult! întări Zoia. Sunt poeți „buni şi de 
tot felul", clar Maiacovschi mi-e cel mai drag. 

După ce am.făcut recunoaşterea regiunii, Boris începu 
să împartă sarcinile. Între el şi Zoia avu loc o scurtă discuţie, 
pe care am auzit-o: 

— Dumneata rămâi de pază aici, spuse Boris. 

— Rog să fiu trimeasă în misiune 

— În misiune merg numai băieţii. 

— Greutățile trebue să fie împărţite egal. Vă rog! 

Acest „vă rog" spus de Zoia sună ca o poruncă. Şi 
comandantul îi făcu pe voie. Eu am plecat în recunoaştere, iar 
Zoia într'o misiune spre Petrişcevo. înainte de a pleca îmi 
spuse: 

— Hai să schimbăm pistoalele. Al meu e mai bun. 
Eu Ie mânuesc pe amândouă Ia fel. 

Zoia luă pistolul meu — eu aveam un pistol simplu şi 
mi-l dădu pe-al ei, care era automat. II am şi acum la mine: 
poartă seria No. 12.719, uzina Tuia, producţia 1935. Până la 
sfârşitul războiului „nu mă voi despărţi de el. 

Zoia se întoarse din misiune, iluminată, căci altfel nu 
pot spune. DădttSe'"loc urlui -grajd, unei clădiri şi spera că au 
pierit mulţi hitlerişti acoio. 

— Te simţi altul când fâci o muncă adevărată ! 
spuse ea. 

. — Parcă până acum n'ai făcut nimic ! În recunoaştere 
pleci mereu, tai legături telefonice... 

— Nu-i ca asta ! mă întrerupse Zoia. Ce-am făcut e 
prea puţin ! 

Cu voia comandantului, Zoia se strecură din nou în 
Petrişcevo. Ara aşteptat-o trei zile în şir. Dar nu s'a mai întors. 
Restul îl ştiţi. 

Zoia îmi spunea că în familie aţi trăit în strânsă 
prietenie şi că nu v'aţi despărţit aproape niciodată. M'am 
gândit că o să vă fie dirag şi puţinul pe care vi-l pot povesti 
eu. Deşi o cunoşteam pe Zoia de numai o lună, totuşi ea 
devenise pentru «nine — ca şi pentru toţi ceilalţi tovarăşi din 
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detaşamentul nos- tiu — unul «lin «el mal luminoşi şi .mai 
cinstiţi oameni pe care-i cunoscusem până atunci. 

Când aţi venit la Petrişcevo, l-am văzut şi pe Tiul 
dumneavoastră, Şura. A stat lângă dumneavoastră la 
mormântul Zoiei. Zoia mi-a spus odată: „Fratele meu şi cu 
mine nu semănăm deloc. Suntem firi cu totul deosebite". 
Atunci însă mă uitam la Şura şi mă gândeam că, dimpotrivă, 
ei amândoi seamănă foarte mu't. Parcă-l văd: stă cu privirile 
aţintite asupra Zoiei, îşi muşcă buza dar nu plânge. 

N'am cuvinte de mângâiere. Ele însă nici nu există. În 
limea 'aita — o ştiu — nu există cuvinte cu care am putea să 
vă mângâiem în durerea dumneavoastră. Ţin să vă spun 
numai că amintirea Zoiei nu va muri niciodată şi că ea nici nu 
poate să moară. Amintirea Zoiei e vie în noi şi va avânta încă 
pe mulţi în luptă, luminându-le calea prin fapta ei eroică. Iar 
dragostea noastră, dragostea fiicelor şi fiilor dumneavoastră 
de pe întreg pământul sovietic, va fi întotdeaunk cu 


dumneavoastră, scumpă Liubov Timofeevna. 
x 


*F 


.Ctava". 


La câteva zile după ce m'am întors dela Petrişcevo, am 
auzit Ia radio vestea că Zoiei i-a fost conferit, post-mortem, 
tit'u de Erou al Uniunii Sovietice. 

„..Într'o dimineaţă — era Ia începutul lui Martie, am 
fost chemată la Cremlin să mi se înmâneze înalta distincţie. O 
adiere călduţă de primăvară îmi mângâia obrajii. Mă stăpânea 
gândul care devenise şi pentru mine şi pentru Şura o amară 
deprindere, gândul care ne venea în minte în fiece clipă, la 
fiecare pas: „Zoia n'o să mai vadă niciodată toate acestea. Ea 
iubea mult primăvara. Dar acum nu mai e. Zoia n'o să mai 
treacă niciodată prin Piaţa Roşie. Niciodată !" 


N'am aşteptat mult. 
Curând am fost introdusă 
într'o sal 
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Decretul Prezidiului Sovietu'ui Suprem al U.R.S.S. prin care se conferă Zoiel 
Cosniodemianscaia titlul de Erou al Uniunii Sovietice 


mare .şi înaltă. Nu m'i-am dat seama îndată unde anume mă 
aflu, n'am văzut numaidecât că la întrarea mea s'a ridicat de 
lângă masă nn om. 

„Calinin... Mihail Ivanovici...", am înțeles deodată. Da, 
era Mihail Ivanovici, el venea în întâmpinarea mea. II 
cunoşteam chipul din nenumărate portrete, îl zărisem adesea 
în tribuna mausoleului din Piaţa Roşie. Ochii lui plini de bună- 
tate, cu genele puţin lăsate, zâmbeau întotdeauna. Acum însă 
erau severi şi trişti. Era cărunt de tot şi faţa Iui mi se păru 
foarte obosită... Mi-a strâns mâna cu amândouă mâinile şi, 
încet, uimitor de duios, mi-a urat sănătate şi putere. Apoi, mi- 
a înmânat îna'ta distincţie conferită foiel.—" 

— În amintirea faptei vitejeşti a fiicei dumneavoastră ! 
am auzit eu. 

...După o lună, trupul Zoiei a fost adus la Moscova şi 
înmormântat în cimitirul Novodevicie. Pe mormânt i s'a ridicat 
o statuie; în marmora neagră a monumentului său stau săpate 
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cuvintele lui Nicolai Ostrovschi — cuvinte pe care Zoia le în- 
semnase cândva în jurnalul ei, ca o adevărată deviză, ca o po- 
runcă, cuvinte pe care le justificase pe deplin în puţinii anii pe 
care-i trăise, cât şi prin moartea ei: „Lucrul cel mai de preţ 
pentru om e viaţa. Viaţa îţi este dată o singură oară şi trebue 
s'o trăieşti aşa ca, murind, să poţi spune: toată viaţa şi toate 
forţele mi le-am închinat celui mai minunat lucru din lume — 


luptei pentru eliberarea omenirii 
ŞURA 


Pentru mine şi Şura veniră zile grele. Acum nu mai 
aşteptam. Ştiam că nu mai avem ce aştepta. Mai înainte viaţa 
noastră era plină de nădejdea revederii, de credinţa că o vom 
vedea şi o vom îmbrăţişa din nou pe Zoia noastră. Mai înainte, 
ori de câte ori ne apropiam de cutia de scrisori, o priveam cu 
speranţă: ne putea aduce veşti dela Zoia. Acum, treceam fără 
să ne mal uităm la ea; ştiam că n'are nimic pentru noi. Nimic 
ce-ar putea să ne bucure... 

O scrisoare plină de amărăciune ne sosi dela Osinovâie 
Gaii, dela tata. Era sguduit de moartea Zoiei. „Nu înţeleg. 
Cum de e cu putintă ? Eu, un bătrân, trăiesc, iar ea a murit..." 
În rânduri'e lui se simţea atâta turburare, atâta durere de 
nemângâiat ! Pe toate feţele scrisorii — urme de lacrimi, 
unele cuvinte "nici nu le-am putut desluşi. 

— Mi-e milă de bătrâni... spuse încet Şura, după ce citi 
scrisoarea bunicului. 

Şura era acum singurul meu sprijin, doar pentru el 
trăiam. Se străduia să stea cât mai multă vreme cu mine. El, 
care mai înainte se ferea ca de foc de orice „gingăşii"" 
purta acum cu mine nespus de delicat şi de duios. „Mămic 
— îmi spunea întruna, iar cuvântul acesta nu-l mai rostise de 
când avea cinci ani. începuse să vadă şi să observe ceeace 
mai înainte îi scăpa. Luasem obiceiul să fumez şi el băgase de 
seamă că atunci când îmi aprind o ţigară, înseamnă că 
lacrimile sunt aproape. Când vedea că-mi caut ţigările, mă 
privea în ochi, se apropia... 

— Ce ai ? Nu trebue. Te rog..." 
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Noaptea simţea întotdeauna când nu dormeam. Venea 
lângă mine, se aşeza pe marginea patului şi îmi mângâia 
mâna fără să spună o vorbă. Când pleca de acasă mă simţeam 
părăsită şi fără niciun sprijin. Şura devenise capul familie: 

După şcoală (cursurile reîncepuseră) venea acasă fără 
să întârzie nicăieri şi dacă nu survenea vreo alarmă aeriană 
începea îndată să înveţe. Dar nici atunci când citea nu uita de 
mine. Uneori mă striga încetişor, numai ca să-mi audă glasul: 

— Mămico ! 

— Da, Şura... 

Şi se pleca din nou asupra cărții. Dîn când în când, 
spunea: 

— Nu dormi" ? Ascu'tă... Uite ce frumos scrie 
aici... şi-mi citea rândurile care-i pJăceau mai mult. 

Odată, pe când citea scrisorile lui Cramscoi, îmi spuse: 

— Cât adevăr cuprind cuvintele astea! Ascultă: 
„Calitatea cea mai de preț a artistului este inima lui". Frumos, 
nu-i aşa ? Iată cum înţeleg eu cuvintele astea: trebue să ştii 
nu numai să vezi — asta-i puţin ! — ci să şi înţelegi, să şi 
simţi 


— Ah, mămico! exclamă el deodată. Dac'ai şti cât 
am să învăţ după ce-o să se sfârşească războiul !... 

— Nu dormi ? mă întrebă altădată. Pot să dau drumul la 
*-radio7-Mi.se pare că e muzică". ' t 

Am dat din cap încuviinţând. Şi deodată, sunetele 
valsului din Simfonia a V-a a lui Ceaicovschi umplură odaia.În 
zilele acelea totul era o încercare pentru noi, iar valsul acesta 
era şi el o încercare: Simfonia a V-a îi plăcea Zoiel cel mai 
mult. Ascultam în tăcere, ţlnându-ne răsuflarea, temându-ne 
că se va sfârşi sau va fi întrerupt de vreo alarmă aeriană şi nu- 
I vom putea asculta până la urmă... 

După ce răsună finalul, Şura spuse cu o profundă 
convingere: 

— Ai să vezi: în ziua Victoriei se va cânta negreşit 
finalul Simfoniei a V-a ! Tu ce crezi ? 

„„„Zilele treceau. Duşmanul fusese aruncat din 
apropierea Moscovei, dar el opunea o dârză şi sângeroasă 


240 


rezistenţă. Cotropise cea mai mare parte din Ucraina, 
Bielorusia, strângea Leningradul în cleştele blocadei şi 
încerca să-şi faeă-drmospre Stalingrad. Ardea şi distrugea 
totul în calea lui. Tortura, scfiinr giula, spânzura, omora. Tot 
ce ştiam despre atrocitate, despre” cruzime pălea în faţa 
celor ce ne erau date să le cunoaştem în acest război. Pagina 
de ziar îţi frigea mâinile şi inima, radio-ul aducfea ştiri care-ţi 
tăiau răsuflarea. 

Când asculta comunicatele Biroului Sovietic de 
Informaţii, Şura scrâşnea din dinţi şi apoi, cu sprâncenele 
încruntate şi cu pumnii strânşi, măsura odaia în lung şi'n lat 
multă vreme. Din când în când veneau pe la Şura prieteni de- 
ai lui: slăbuţul Volo- dia lurev — fiul Lidiei Nicolaevna, 
învăţătoarea Zoiei şi a lui Şura din clasa ai patra; Iura Braudo, 
pe care-l cunoşteam de mai înainte, Volodia Titov şi încă un 
băiat al cărui nume mic nu-l mai ţin minte, dar care avea un 
pronume ciudat: Nedelco. Apoi începură să vină mai des, dar 
de Fiecare dată când îi găseam acasă, tăceau cu toţii şi se 
grăbeau să plece. 

— De ce pleacă băieții când mă'ntorc eu ? 

— Nu vor să ne stingherească, — răspundea Şura 
evaziv N 
DIN TOATE COLȚURILE ŢĂRII 

fntr'o zi, când am luat ziarul din cutie, la picioarele 
mek căzură câteva scrisori. Le-am ridicat şi am deschis-o pe 
cea dintâi: un plic triunghiular, de pe front, fără timbre, cu 
colţurile cam roase. 
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„Dragă mamă..." citii eu şi plânsul mă podidi pentru 


prima 
dată. 

Era scrisoarea unor oameni necunoscuţi, ostaşi din 
Flota Mării Negre. Se străduiau să-mi dea curaj în durerea 
mea, o numeau pe Zoia sora lor şi-mi făgăduiau că o vor 
răzbuna. 

Şi iată că, în fiecare dimineaţă, începură să-mi 
sosească scrisori. De unde nu veneau ! De pe toate fronturile, 
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din toate colţurile ţării ni se întindeau nenumărate mâini 
calde şi prieteneşti, nenumărate inimi erau lângă mine şi 
Şura. Ne scriau tineri şi bătrâni, mame care-şi pierduseră 
copiii în război, copii al căror părinţi fuseseră ucişi de fascişti, 
ostaşi de pe câmpul de luptă, şi parcă toţi voiau să" ia asupra 
lor o parte din durerea noastră. 

Şi eu, şi Şura, eram adânc îndureraţi şi nimic nu putea 
să vindece rana inimilor noastre. Nu ştiu cu ce anume cuvinte 
să-mi exprim gândurile, dar dragostea şi compasiunea de care 
era pătrunsă fiecare scrisoare ne încălzeau. Nu eram singuri 
în durerea noastră! Atâţia oameni se străduiau să găsească un 
cuvânt duios pentru încercarea abătută asupra noastră, un cu- 
vânt care să ne mângâie, să ne aline durerea, iar acest lucru 
ne era nespus de scump şi ne ajuta foarte mult! 

Curând după ce am primit prima scrisoare, auzii 
ciocănin- du-se sfios la uşă şi o fată necunoscută intră în 
odaie. înaltă,, slăbuţă, oacheşă, tunsă scurt şi cu ochii mari, 
ea mi-o aminti pe Zoia — numai că avea ochii albaştri, nu 
căprui. Se opri în faţa mea, stingherită, frământând turburată 
o batistă în mâini. 

— Sunt dela uzina de armament, spuse ea cu glas 
întretăiat, privindu-mă sfioasă pe sub gene. Eu... 
comsomoliştii noştri... noi toţi, vă rugăm foarte mult ! Veniţi la 
adunarea noastră comsomolistă... să luaţi cuvântul. Vă rugăm 
mult, mult de tot 1 Ştim, vă este foarte greu, dar "noi. 

I-am răspuns că nu pot lua cuvântul, dar că voi veni la 
adunarea comsomolistă. 

A dcua zi, spre seară, am plecat spre uzină. Se afla 
tocmai ia marginea Moscovei; multe clădiri din apropiere erau 
pe jumătate dărâmate. 

Bombă incendiară... Incendiu... explica scurt 
tovarăşa mea de drum, răspunzând întrebărilor pe care mi le 
citea în ochi. 

Când am intrat în sala unde se afla Colţul Roşu, 
adunarea începuse. Cel dintâi lucru pe care l-am văzut a fost 
chipul Zoiei: mă privea de pe perete, din spatele mesei 
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prezidiului. M'am aşezat fără sgomot, mal de o parte. 
Ascultam. 

'Vorbea un tânăr, aproape un adolescent. Vorbea 
despre faptul că de două luni nu mai îndeplinesc planul; era 
supărat dar vorbea cu o înflăcărare crescândă. Apoi luă 
cuvântul un alt tovarăş, ceva mai în vârstă, care spuse că în 
secţii se împuţinează din ce în ce mâinile pricepute a!e 
meşterilor şi că toată nădejdea rămâne în elevii şcolii. 

— E foarte frig! * Secţia parcă-i o pivniță 1 Ţi se 
lipesc mâinile pe metal I răsună un glas. 

— Ruşine 1 strigă pe neaşteptate tovarăşa mea de 
drum, întorcându-se înspre partea de unde se auzise glasul. 
Să-ţi fie ruşine ! 

Deodată — spre însăşi surprinderea mea — m'am 
ridicat şi am cerut cuvântul. M'au invitat la tribuna scundă şi 
pe când mă îndreptam într'acolo, ochii Zoiei mă priveau ţintă. 
Acum portretul Zoiei rămăsese în spatele meu, puţin spre 
stânga şi mi se părea că Zoia însăşi stă alături de mine şi mă 
priveşte. Dar n'am vorbit despre ea. 

— Fraţii şi surorile voastre îşi jertfesc viaţa în 
fiece zi, în fiece ceas, — începui eu. Leningradul 
flămânzeşte... Ghiulelele -duşmanului omoară oameni în 
fiecare zi... 

Nu, nu voi încerca să repet ce-am spus atunci. Nu-mi 
aduc aminte cuvintele, dar ochii tinerilor aţintiţi asupra mea 
arătau că spun ceeace trebue. 

Apoi mi<-au răspuns scurt şi hotărît. 

— Vom munci şi mai aprig! spuse tânăiul care 
luase cuvântul cel dintâi. 

— Vom da brigăzii noastre numele Zoiei ! spuse un 
altul. 

T7.După o lună am fost chemată la telefon dela uzină: 

— Liubov Timofeevna, acum depăşim planul! 

Şi în clipa aceea am înțeles că a mă lăsa copleşită de 
durere însemnează a nu cinsti memoria Zoiei. Am înţeles că 
nu trebue să mă las înfrântă, doborită, răpusă. Că n'am 
dreptul să mă las cuprinsă de disperare. Că trebue să trăiesc. 
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Am înţeles că trebue să lupt în numele viitorului, în numele 
fericirii poporului meu. 

îmi era foarte greu a lua cuvântul Ia adunări, a vorbi în 
iaţa unui mare auditoriu. Dar nu puteam să nu primesc Invita- 
tiile şi asemenea invitaţii se repetau tot mai des. Nu 
îndrăzneam să nu primesc, să refuz. îmi dădeam seama că de 
vreme ce cuvântul meu ajută, de vreme ce pătrunde în inimile 
oamenilor, în inima tineretului, de vreme ce pot astfel 
contribui măcar cu o părticică, fie ea cât de neînsemnată, la 
măreaţa luptă împotriva duşmanului, n'am dreptul s'o fac. 
„UREAZA-MI DRUM BUN!" 

— Unde-ai fost, Şura ? De ce vii aşa târziu ? 

— Mămico, iartă-mă, te rog 1 S'a întâmplat! 

În tiecare zi, Şura se întorcea acasă tot mai târziu. II 
vedeam neliniştit, băgăm idie seamă că e pe de-a'ntregul 
absorbit de gânduri. La ce s'o fi gândit oare? De ce nu-mi 
spune? Noi n'aveam obiceiul să ne întrebăm unul pe celălalt. 
Dacă vrei să-ţi împărtăşeşti ce ai pe suflet, spui singur. Aşa 
era întotdeauna. Oare, de ce tace acum ? Ce s'a întâmplat ? 
Ce ni se mai poate întâmpla ? A sosit vreo scrisoare dela 
Osinovâie Gaii ? Bătrânii or fi sănătoşi ?... Azi, când va veni 
acasă am să-l întreb singură! 

M'am apucat să fac ordine pe masă şi, fără să vreau, 
am dat jos o foaie de hârtie uitată. M'am aplecat şi am ridicat- 
o. Pe foaia aceea Şura copiase un poem dedicat unui 
conducător de tanc care, ca şi căpitanul de aviaţie Gastello, 
îndreptase În ultima clipă tancul său cuprins de flăcări asupra 
duşmanului: 

Tranşee şi gropi străbate, rând. pe rând. Cu tancul în flăcări 
arzând. Nimic nu-i poate sta în drum — În urma lui pâlcuri de 
fum... 

Necruţător răzbunător Loveşte'n inimă şi'n coaste 
Nemernica, duşmană oasfe. Trufaşii toți degeaba fug 

îşi iau răsplata din belşug I Zăpada fumegă şi ea., ' La o 
răscruce de “osea Căruţele de pradă pline 
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Trosnesc sfărâmate sub șenile. El sboară înainte peste 
şanţuri, Duşmanii ca prin ceaţă-i vede Pământul liberat din 
lanţuri 

El niciodată nu-l va pierde... În lupte-l recunoşti după lumina 
Veşnicei glorii — steaua în cinci colţuri —- Făuritoarea de 
victorii. 

Am citit versurile şi am înţeles deodată lucrul la care- 
mi fusese teamă tot timpul să mă gândesc: Şura va pleca ! Va 
pleca pe front şi nimic nu-l va putea opri. Nu mi-a spus încă 
nimic, niciun cuvânt, n'are nici 17 ani, dar ştiu că aşa va fi. nu 
m am înşelat. 

Într'o seară, întorcându-mă acasă, auzii încă de pe 
coridor o discuţie aprinsă în odaie ; deschizând uşa îi văzui pe 
Şura, Voiodia luriev, Volodia Titov, Nedelco şi Iura Braudo, toţi 
cinci cu ţigările în gură şi camera plină de fum. Până atunci 
nu-l văzusem niciodată pe Şura fumând, 

— De ce fumezi, Şura ? 

— însuşi generalul ne-a tratat cu țigări ! răspunse 
el repede şi parcă cu hotărîre. Noi... ştii, noi plecăm la şcoala 
de tanchişti din Ulianovsc 1 Am şi fost primiţi 1 

M'am lăsat pe scaun fără să scot un cuvânt... 

— Mămico 1 murmură Şura, în timpul nopţii, 
aşezându-se pe marginea patu'ui meu. Ințelege-mă. Te rog 1 
Oameni străini îţi scriu: „O vom răzbuna pe Zoia !", Iar eu, 
fratele ei, să stau acaşă ? Cum o să mă uit îif ochii lor ? 

Tăceam. Dacă atunci când plecase Zoia nu găsisem cu- 
vinte în stare-sV-oprească, ce-aş fi putut spune acum ? 

Şura plecă la 1 Mai 1942. 

— Pe ei n'o să-i conducă nimeni — îmi spuse 
despre prietenii lui. Nici pe mine nu trebue să mă conduci. 
Vrei ? Altfel o să fie mâhniţi. Urează-mi „drum bun I" 

De teamă că glasul mă va trăda, am dat numai din cap. 
Şura mă îmbrăţişă pentru a doua oară, mă sărută şi plecă. 
Uşa se trânti. De astă dată rămâneam singură de tot. 

...Câteva zile mai târziu, primii o scrisoare dela 
Osinovâie Gaii. Murise mama. „N'a putut să mai trăiască după 
moartea Zoiei", — îmi scria tata... 
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VEŞTI DIN ULIANOVSC 

Şura îmi scria aproape în 
fiecare zi. Fusese 
repartizat împreună cu 
tovarăşii lui în aceeaşi 
grupă, pe care o numea 
în glumă „Fi'iala 
Ulianovsc a clasei a X-a a 
şcolii No. 201 din 
Moscova" 


„AlexandT Cosmodenrlamchi — elev al şoolii de tanch'şti din Cllaoovse. 

„Uf, mamă — îmi scria într'una .cfiin primele scrisori — 
nu mă pricep la nimic ! Nici măcar să ţiu pasul nu ştiu 1 Azi 
de pildă am lovit un tovarăş în călcâi. Nu ştiu nici să salut pe 
comandanţi 1 Şi pentru asta, îţi (închipui, cred, nimeni nu mă 
des- miardă !!" 

Zilele treceau. Într'altă scrisoare îmi spunea : 

„Sunt obosit, nu dorm destul, dar muncesc ca o fiară. 
Am învăţat să mânuesc bine arma, granata şi pistolul. Zilele 
astea am fost la poligon şi am făcut exerciţii de tragere din 
tanc. Pentru început, rezultat.ele mele sunt normale : la 
tragerea cu tunul şi cu mitraliera din tanc, la 400 şi 500 
metri, am atins ţinta cu nota „bine". Acum nu mă mai cunoşti; 
îi salut frumos pe comandanţi şi ştiu să merg în pas 
voinicesc". 

În preajma examenelor, Şura mă ruga în fiecare 
scrisoare: „Mămico, fă-mi te rog rost de o centură, dacă se 
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poate să fie cu diagona'ă". Şi după câteva zile îmi scria din 
nou : „Mamă, caută mai bine ! Ce fel de ofiţer am să fiu, dacă 
am o centură ca vai de lume 1 ?" Dintre rânduri parcă mă 
priveau ochii disperaţi ai micuţului Şura. Când era copil şi 
ţinea morţiş să aibă un lucru, mă ruga aproape cu aceleaşi 
cuvinte. 

Şi iată, aveam în faţă o sută de scrisori dela Şura, dela 
cea dintâi şi până La cea din urmă : recitindu-le vedeam cum 
a crescut, cum s'a maturizat fiul meu. 

Într'o zi am primit următoarea scrisoare: 

„Mamă, cursurile noastre se apropie de sfârşit. La 1 
Noem- brie încep examenele. Sunt obosit, nu dorm destul, dar 
muncesc mult. Se vede die'a o poştă — mă afilu aici de un 
timp aproape de două ori mai scurt decât ceilalţi. Sunt în 
urma lor. 

Examenele acestea sunt cele mai însemnate examene 
din viaţa mea. Am să fac toate sforţările, am să-mi încordez 
toată atenţia, căci ţara trebue să primească un locotenent 
tanchist bine pregătit, — locotenent, bagă bine de seamă şi nu 
sublocotenent şi nici sergent major. Inţelege-mă, asta nu-i nici 
ambiţie, nici vanitate deşartă, ci datoria mea de a face tot 
posibi- 

Tul ca să fiu tării cât mai de folos. Aflu din ziare cum ard 
fasciştii oraşele şi satele noastre, cum chinuesc copii şi femei, 
mi-aduc aminte cum au schinghiuit-o pe Zoia şi n'am decât o 
singură dorinţă : să plec cât mai repede pe front!" 

Iată o altă scrisoare: 

„Mămico, gata, am trecut examenul de stat! La tehnică 
am luat „foarte bine", Ia tragere „foarte bine", la tactică și- 
topografie militară „foarte bine"... 

La sfârşitul acestor rânduri pline de mândrie şi de 
bucurie. Şura a adăugat: 

„Am primit o scrisoare dela bunicul; e bolnav şi 
singur”. 

...Odată, într'o seară caldă de primăvară, stam la 
fereastră. Mă aşteptau o mulţime de scrisori la care trebuia 
să răspund, dar nu-mi puteam deslipi privirile diela cerul 
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luminos şi fără nicio urmă de nor. Deodată, două mâini 
puternice şi calde îmi acoperiră ochii. 

— Şura!... doar atât am fost în stare să spun. 

— N'ai auzit nici când am bătut la uşă, nici când 
am deschis-o, nimic n'ai auzit! spuse Şura râzând. M'am uitat 
la tine o mulţime, din prag, şi tu stai, şi stai ! Şi acoperindu-mi 
din nou ochii cu mâinile (crezând pesemne că aşa o să-mi fie 
mai uşor să-l ascult), îmi spuse: Am venit să-mi iau rămas bun. 
Mâine plec pe front. 

Se maturizase, devenise şi mai voinic, diar ochii lui 
ailbaştri priveau tot atât de copilăreşte, erau la fel de veseli şi 
de sinceri. 

Altă noapte grea şi amară. Şura dormea adânc, 
ţinându-şi palma sub obraz, iar eu mă scu'am mereu, îl 
priveam şi nu mă mai săturam. Gândul că noaptea se poate 
sfârşi mă îngrozea. Dar «orile se iviră fără nicio clipă de 
întârziere; Şura sări din pat, se spălă şi se îmbrăcă repede, 
bău ceaiul în fugă şi apro- piindu-se de mine mă rugă un lucru 
cu care eram acum obişnuită : 

— Să nu mă conduci. Gândeşte-te la tine. Mie nu- 
mi duce grija I 

— Fi cinstit... şi brav... să-mi scrii mai des... i-am 
răspuni cu greutate. 

UN CORESPONDENT MILITAR 

Şura plecase, dar nu primisem încă nicio scrisoare dela 
el. Trecu o lună. îmi era teamă să mă apropii de cutia de 
scrisori, mi se tot părea că voi găsi acolo vestea 
necruțătoare... Erau zile neînchipuit de grele, zile pline de o 
aşteptare apăsătoare, chinuitoare, cum n'am încercat nici 
după plecarea Zoiei. Doar pe atunci nu ştiam ce înseamnă să- 
ţi pierzi un copil 1 

Uneori, neliniştea mă urmărea pas cu pas, încât 
încercam să fug de ea, de parcă ai putea fugi de tine însuţi, de 
gândurile tale... cutreieram străzile căutând să obosesc ca să 
pot adormi de îndată ce mă voi culca, dar ori câte străzi aş fi 
cutreierat, ori câţi kilometri aş fi mers, noaptea, până în zori, 
nu puteam să închid ochii o clipă. 
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Adesea mă duceam pe jos Ia cimitirul Novodevicie, la 
mormântul Zoiei. Odată, apropiindu-mă, zării lângă mormânt 
un militar voinic. Când eram la vreo câţiva paşi, el se întoarse. 
Era un om de vreo treizeci şi cinci de ani, cu faţa deschisă, 
plină de bunătate, privirea ochilor cenuşii dreaptă şi 
pătrunzătoare. Mi se păru că vrea să-mi vorbească. L-am 
privit întrebător, el însă zăbovi o clipă şi apoi se depărtă. 
Uitasem cu desăvârşire de întâlnirea aceasta, dar la plecare, 
la cotitura aleei, îl zării din nou. De astă dată venea în 
întâmpinarea mea. 

— Liubov Timofeevna? mă întrebă şovăind. 

— Da ! răspunsei mirată. 

Atunci îşi spuse numele : 

— Lidov. 

Nu uitasem numele acesta, doar era numele omului 
car« semnase articolul de neuitat din „Pravda" — povestea 
morţi! eroice a partizanei Tania... 

I-am strâns mâna cu putere şi apoi ne-am îndreptat 
încet spre ieşire. 

— Sunt bucuroasă să vă cunosc, i-am spus eu din 
toată inima. Doream de mult să vă văd... 

Şi-am început să vorbim de parcă ne cunoşteam de 
mulţi ani. îmi povesti cum a auziţ pentru prima dată de Zoia. 
înnoptase într'o căsuţă pe jumătate dărâmată, lângă Mojaisc. 
Când adormiseră aproape toţi, intră să se încălzească un 
bătrân, care se lungi pe podea lângă Lidov. 

— Audi — îmi povestea Piotr Alexandrovici — că 
bătrânul nu poate să doarmă. Tot oftează, geme, nu-şi găseşte 
locul. — „încotro ai pornit, tătucă ? — l-am întrebat. Ce ai de 
oftezi atâta ?" 

Şi atunci bătrânul i-a povestit tot ce auzise despre fata 
pe care o spânzuraseră hitleriştii în satul Petrişcevo. Nu ştia 
niciun amănunt. Spunea întruna: „Nemţii o spânzurau şi ea 
ţinea o cuvântare..." 

Lidov s'a ridicat îndată şi a pornit spre Petrişcevo. Şi 
zece zile la rând a cules informaţii despre tot ce era în 
legătură cu moartea fetei acelea necunoscute, care spusese 
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că se chiamă Tania... Adunase numai fapte, fiind încredinţat 
că g'asul lor va răsuna mai puternic decât tot: ce-ar putea să 
spună talentul unui ziarist sau al unui scriitor. 

— De ce n'ați venit măcar odată pe la mine ? l-am 
întrebat. 

— Mi-era teamă că va fi greu pentru 
dumneavoastră, — mi-a răspuns el fără înconjur. 

— Sunteţi de mult pe front ? 

Acum zâmbi pentru prima oară şi acest zâmbet deschis 
îi lumina faţa. 

— Din prima clipă a războiului! Pe atunci, la 
Moscova nu se ştia încă de război! Ziua de 22 Iunie m'a prins 
la Minsc, eram corespondent al „Pravdei"... Şi să vedeți, 
ciudățenie... adăugă el gânditor şi, zâmbind, îmi povesti că în 
subsolul oficiului de telegraf unde se adăpostise în timpul 
bombardamentului puternic, i s'a transmis o telegramă din 
Moscova, expediată din ajun. 

O telegramă paşnică de tot! Redacţia ziarului îl ruga să 
scrie un reportaj despre pregătirea campaniei de strângere a 
recoltei. Lidov a pus telegrama în buzunar, s'a urcat în maşina 
lui şi a pornit în goană spre unitatea care se pregătea pentru 
luptele de apărare. Străzile Minscului erau cuprinse de 
f)ăcări, bombardamentul nu mai contenea. 

Chiar în aceeaşi zi, Lidov a trimis reportajul la ziar, dar 
el n'avea nimic comun cu campania de strângere a recoltei... 

Povestise totul simplu, în puţine cuvinte ; păşeam 
alături, ÎI ascultam şi mă gândeam : „Uneori cunoşti un om 
ani muiţi În şir şi totuşi n'ai nimic de spus despre el. Şi iată, 
n'am petrecut nici măcar un ceas cu Piotr Alexandrovici, mi-a 
povestit prea puţine lucruri despre el, dar eu pot spune foarte 
multe şi am aflat tocmai ce-i important. Am aflat că e drept şi 
cinstit, îndrăzneţ şi liniştit. Ştie să se stăpânească şi nu se 
pierde niciodată cu firea. Ştie că pe front, într'o împrejurare 
grea, nu cuvintele ci faptele, toată purtarea ta învaţă pe cei 
din jur să fie liniştiţi şi stăpâni pe sine". 
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— Azi plec Iar pe front 1 îmi spuse la despărţire. Apoi, 
adăugă mai încet: lar după război am să scriu o carte despr« 
Zoia. Am s'o scriu negreşit. O carte mare şi frumoasă. 


CINCI FOTOGRAFII 


Ziua de 24 Octombrie 
1943 mi-a adus o nouă 
încercare. Am văzut în 
ziar cinci fotografii. 
Fuseseră găsite la un 
ofiţer hitle- rist ucis de un 
ostaş sovietic lângă satul 
Potapovo, în apropiere de 
Smolensc. Neamţul acela 
fotografiase execuţia 
Zoiei, ultimele ei clipe. 
Am văzut spânzurătoarea 
ridicată pe zăpadă, am 
văzut-o pe Zoia, pe fetiţa 


mea. înconjurată de 
nemți... tă 


În Octombrie 1943, truuele sovietice au nimicit divizia 197 de 
infantele germană ai cărei soldaţi şi ofiţeri au schingiuit şi ucis pe 
Zoia. Asupra unui ofiţer hitlerist, ucis lângă satul Potapovo din 
apropiere de Smolensc, au fost găsite câteva fotografii; bestia 
fasdstă a fotografiat execuţia Zoiei Cosmodemianscaia. ultimele ei 
clipe. 


bliţa cu inscripţia „Incendiator" care-i atârna pe piept... i- 
am văzut şi pe acei care au schingiuit-o. 

Din clipa în care am aflat de moartea fetiţei mele, 
întotdeauna, zi şi noapte, m'a chinuit o singură întrebari 
oare la ce se gândea fetiţa mea în aceste ultime clipe, 
străbătând drumul acesta cumpi'it ? Ce simţea ? Ce-şi 
amintea ? Şi o tristeţe neputincioasă mă cuprindea : n'am 
fost lângă ea atunci când avea mai mult ca oricând nevoie 
de mine; n'am putut să-l uşurez ultimele clipe nici măcar cu 
un cuvânt, nici măcar cu o privire... Cele cinci fotografii 
m'au dus parcă, pas cu pas, pe drumul pe care a mers Zoia 
spre moarte. Acum vedeam cu ochii mei cum o executau, de 
parcă aş fi fost de faţă şi eu, dar prea târziu... Fiecare din 
cele cinci fotografii îmi striga parcă: „Uită-te cum au 
chinuit-o ! Priveşte, fii martor tăcut al morţii ei, trăieşte din 
nou toată durerea, tot chinul ei şi al tău. 

„.„lat-o mergând singură, însângerată, fără nicio 
armă, dar câtă putere şi mândrie în ochii ei plecaţi în 
pământ! Pesemne că nici nu vede pe călăii din jur. La ce se 
gândeşte? Oare se pregăteşte să moară ? îşi deapănă oare 
în minte toată viaţa ei scurtă şi luminoasă ?... 

Nu pot să scriu despre aceste lucruri... Las cititorul 
să privească cu luare aminte această îngrozitoare fotografie 
nemţească, să privească chipul Zoiei. 

El va vedea : învingătoare e Zoia ! Ucigaşii nu sunt 
nimic în faţa ei. Cu ea e tot ce-i mai înalt, mai minunat, mai 
sfânt, tot ce e omenesc, tot adevărul şi tot ceeace e curat, 
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în lume ! Asemenea lucruri nu mor, nu pot să moară. Pe 
când ei, ucigaşii, n'au nimic omenesc. Ei nu sunt oameni. Ei 
nu-s nici măcar fiare — sunt fascişti ! Sunt morţi chiar şi 
atunci când trăiesc. Azi, mâine, peste o mie de ani, 
oamenilor le va fi scârbă şi vor urî numele, ba şi mormintele 
lor. 

„ŢIN MULT LA VIAŢA!" 

„„„Iar dela Şura nicio scrisoare. Şi, deodată, după 
câteva zile, pe pagina a treia a „Pravdei", citii : 

„Ştiri de pe front. 27 Octombrie (prin telegraf). 
Unităţi ale corpului de armată N. distrug în lupte aprige 
rămăşiţele diviziei 197 de infanterie germană, ai cărei 
ofiţeri şi soldaţi au schingiuit şi ucis în Noembrie 194f, în 
satul Petrişcevo, pe viteaza partizană Zoia 
Cosmodemianscaia. Cele cinci fotografii nemţeşti apărute 
în „Pravda" şi înfăţişând executarea Zoiei, au stârnit un nou 
val de mânie în rândurile ostaşilor şi ofiţerilor noştri. Aici 
luptă cu vitejie, răzbunându-şi sora, fratele Zoiei, 
locotenentul de gardă Cosmodemianschi, comsomolist- 
tanchist. În ultima luptă, echipajul tancului C. V. de sub 
comanda tovarăşului Cosmodemianschi a străpuns cel 
dintâi linia de apărare duşmană, mitraliind şi strivind sub 
şenile pe hitlerişti. 

Maior G. Verşinin 

Şura trăieşte 1 îşi răzbună sora 1 Şi ucide tocmai pe 
hitle- riştii care au schingiuit-o şi au omorit-o pe Zoia... 

Am început să primesc iarăşi scrisori, dar de astă 
dată nu din paşnicul Ulianovsc, ci din însăşi focul 
războiului. 

Iar la 1 Ianuarie 1944, m'a trezit din somn sbârnâitul 
puternic al soneriei. 

— Cine să fie? m'am mirat eu cu glas tare. 
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Am deschis uşa şi am rămas încremenită, atât de 
neaşteptată era surpriza: în faţa mea stătea Şura. 

Svelt,,voinic, înalt, într'o manta care mirosea a ger, 
mi s'a părut un adevărat uriaş. Avea obrajii îmbujoraţi de 
vânt şi din pricina mersului iute, pe gene şi sprâncene i se 
topeau fulgi de zăpadă, ochii îi străluceau veseli. 

— Ce te uiţi aşa ? Nu mă mai cunoşti ? întrebă 
Şura râzând. 

— Mă uit şi văd : a sosit Ilia Muromet! 

Era cel mai neaşteptat şi cel mai scump dar de Anul 
Nou. 

Şura era nespus de bucuros şi el. Nu pleca o clipă de 
lângă mine, iar când voia să-şi cumpere ţigări sau să se 
plimbe pe stradă, mă ruga ca un copil: 

— Hai şi tu cu mine ! 

De câteva ori pe zi îmi cerea acelaşi şi acelaşi lucru : 

— Povesteşte-mi cum o duci. 

— TȚi-arn scris doar... 

— Şi ce dacă mi-ai scris ? Haide, povesteşte- 
mi... Mai primeşti scrisori ca şi înainte? Arată-mi-le... Hai 
să-ţi ajut să răspunzi... 

Ajutorul lui Şura n'a fost de prisos, căci scrisorile 
curgeau necontenit, ca şi un râu. 

Oamenii îmi scriu mie, scriu la şcoala unde învățase 
Zoia, la redacţiile ziarelor, la comitetele raionale ale 
Comsomolului... 

...„ Când stau în post, mi se pare că Zoia e lângă 
mine", — îmi scria din apropiere de Stalingrad, Octeabrina 
Smirnova, comsomolistă — ostaş de seama Zoiel. 

„Jur că voi sluji cinstit poporului, că voi fi la fel ca 
Zoia", — scria o fată de seama Zoiei, de fel din Moscova, 
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Comitetului raional al Comsomolului din Tagansc, rugând 
ca să fie trimeasă pe front. 

...„Voi educa "elevii mei astfel încât să semene Zoiei, 
eroica şi viteaza dumneavoastră fiică", — îmi scria o tânără 
învăţătoare din Başchiria. 

...„ Durerea dumneavoastră e a noastră, a întregului 
popor", — scriau elevii unei şcoli din Novosibirsc. 


Şi multe, nenumărate 
alte scrisori, sincere, 
calde, unele cuprinzând 
jurăminte, altele versuri, 
scrisori din Siberia, 
Pribal- tica, Orali, 
Tbillsi. Iar de peste 
graniţă, alte scrisori — 
scrisori din India, 
Australia, America.. 


.Şura Ie citi pe toate. Apoi, luă în mână din nou o 
scrisoare sosită din Anglia. Iat-o- „Dragă tovarăşă Liubov 
Cosmodemianscaia ! 


Eu şi cu soţia mea trăim într'o căsuţă la marginea 
Londrei. Chiar acum am citit despre viteaza şi scumpa 
dumneavoastră fiică. Cuvintele pe care le-a spus înainte de 
a muri, ne-au făcut să plângem. Câtă vitejie, câtă bărbăţie 
într'o fată atât de tânără ! La începutul anului viitor 
aşteptăm primul nostru copil; die va fi fetiţă îi vom da 
numele fiicei dumneavoastră, fiicei marelui popor al celui 
dintâi Stat Socialist. 

Auzim şi citim despre măreaţa voastră luptă cu o 
nemărginită admiraţie. Dar numai să admiri e puţin, noi 
vrem să luptăm alături de voi. Fapte, şi nu vorbe — iată ce 
ne trebue acum. Suntem convinşi că ceasul când vom vedea 
doborât fas- cismul"mârşav, pe care-l urîm la fel ca şi 
dumneavoastră, nu mai e departe. 

Poporul dumneavoastră va rămâne în istorie, 
poporul a cărui vitejie, bărbăţie şi hotărire au făcut cu 
putinţă victoria asupra fascismului. Poporul englez îşi dă 
bine seama că datorează imens ide mult Rusiei şi adesea 
auzi spunându-se: „Cine ştie ce soartă aveam dacă nu erau 
Ruşii !" 

De fiecare "dată când Stalin apare pe ecranele 
cinematografelor, isbucnesc aplauze, strigăte de „trăiască“ 
şi puternice urale. Sfârşim scrisoarea noastră cu urarea: 
pentru victorie, pentru prietenie veşnică între popoarele 
noastre, şi în război, şi în timp de pace ! 

Trăiască poporul sovietic şi glorioasa lui Armată 
Sovietică! 

Cu salutări frăţeşti, Mabel şi" David Riz" 

—- Le-ai răspuns ? mă întrebă Şura. Ai făcut bine. Eu 
cred că e scrisă din suflet, nu-i aşa ? Pesemne că ei înţeleg 
că nu luptăm numai pentru noi, ci pentru toată lumea. 


Numai de n'ar uita-o ! 
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.„„Seara veni la noi fratele meu, Serghei. Şura s'a 


bucurat 
17. — Zola ţi Şura 


foarte mult văzându-l. S'âu aşezat la masă, unul în faţa 
altuia şi au vorbit până noaptea târziu. Eu îmi vedeam de 
treburi şi mai în fiecare clipă treceam în bucătărie, aşa că 
auzeam numai frânturi din discuţia lor. 

— „„„Ai scris odată că te-ai rupt de coloană şi ai 
pătruns în spatele duşmanului, spunea Serghei. De ce ai 
făcut-o ? Asta nu-i vitejie, asta-i copilărie I Nu-mi place. 
Trebue să fii îndrăzneţ, desigur, dar ce rost are să te 
vitejeşti aşa 1 

— "Dacă te gândeşti la siguranța "ta personală, 
atunci trebue să uiţi de curaj! am auzit răspunsul înflăcărat 
al lui Şura. 

— Oare tu nu eşti răspunzător de viaţa ostaşilor 
tăi ? Doar eşti comandant... 

— ...Ia spune-mi — auzii eu ceva mai târziu — 
cum t® porți cu cei de sub comanda fa ? Nu te supăra, dar, 
adesea, tinerii țin morţiş să s'arate grozavi... 

— Nu, eu mă port tovărăşeşte cu ai mei. Dac'ai 
ştii c& oameni sunt 1 

Din nou se auzi glasul fratelui meu : 

— Iar în privința curajului... Ar trebui să 
reciteşti „Incursiunea" de Tolstoi. E o povestire în care se 
vorbeşte îoart» frumos despre curaj. Pe scurt, dar cu miez... 

Şura povestea puţin şi cu sgârcenie. Era mai reţinut 
ca înainte şi parcă "îşi cântărea fiecare cuvânt. În această 
permisie am simţit că s'a schimbat mult. Mi-e greu s'o spun 
în cuvinte, se poate chiar să mă înşel, dar cred că acela 
care a fost măcar odată în luptă, acela care a trecut măcar 
odată pe această cărăruie îngustă dintre viaţă şi moarte, 
aceluia nu-i place să vorbească prea mult despre război, 
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despre primejdiile pe care le-a înfruntat. îmi dădeam 
seama" ca Şura a văzut şi a trecut pritt multe şti poate că 
din pricina asta devenise el mai matur, mai îngândurat şi 
mai sever, mai blând şi mai duios totodată. 

A doua zi, Şura s'a dus la spital să-şi vadă un tovarăş 
rănit. S'a întors acasă schimbat cu desăvârşire ; abia-l mai 
recunoşteam pe voinicul voios din ajun. Era galben şi parcă 
tras 1» faţă. Priveam îngrijorată chipul lui tânăr şi drag: 
pomeţii ieşiţi dintro'dată, maxilarele încleştate, sprâncenele 
încruntate, între ele o cută adâncă, buzele strânse. 

— Ce-au făcut fasciştii dintr'un om 1 spuse el cu 
durere. Ştii, e un bun prieten al meur-Viaţa lui n'a fost ca a 
celorlalţi. N'avea niciun an când a rămas orfan. A avut de 
întâmpinat multe greutăţi, totuşi a ajuns om. A absolvit 
şcoala militară, apoT a rezistat blocadei Leningradului; 
fusese clasat ca invalid de gradul doi, dar a renunţat şi a 
plecat din nou pe front. De curând a fost greu rănit: o schijă 
în plămân, alta în regiunea inimii, alta în braţ, alta în 
abdomen, o contuzie, şi toate deodată. O vreme n'a putut să 
vorbească, n'a auzit nimic şi nici nu s'a putut mişca. Îţi dai 
seama ! II cheamă Golia Lopoha. Dac'ai şti cât s'a bucurat 
când m'a văzut 1... 

Şura se apropie de fereastră şi, fără să se întoarcă, 
spuse deodată cu tărie şi ardoare, de parc'ar fi rostit un 
jurământ: 

— Voi veni cu orice preț înapoi 1 Fără picioare, 
fără mâini, orb, dar voi trăi 1 Ţin mult Ia viață, mult de tot I 

...A treia zi dela sosire îmi spuse : 

— Mămico, nu te supăra, am să plec înainte de 
expirarea permisiei. Mi-e greu aici. Acolo oamenii pier şi eu 
stau acasă... înţeleg, viaţa trebue să-şi urmeze cursul ei... 
dar mi-e greu. 
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— Mai stai, dragul meu 1... Odihneşte-te, doar 
eşti în permisie.., 

— Nu pot. Oricum, aici nu mă pot odihni, tot 
timpul mă gândesc la front... la tovarășii mei. Şi, dacă vrei, 
te rog să mă conduci de data asta, mămico, vreau să fiu cât 
mai mult cu tine. 

L-am condus la gara Bielorusă. Era o seară liniştită 
şi geroasă. Departe, chiar deasupra şinelor de cale ferată, 
pe cerul străveziu şi verzui sclipea o stea. Şi tare ciudată mi 
se părea liniştea, în ceasul acela când îmi conduceam 
copilul şi ştiam că foarte curând va fi iarăşi cuprins în 
vârtejul focului şi ¿1 morţii... 

Şi-a luat biletul de tren. S'a urcat în vagon să-şi lase 
valiza şi s'a întors peste măsură de emoţionat. 

— Mămico, înăuntru e generalul ! îmi spuse 
buimăcit ţi intimidat ca un băieţandru. 

— Eh, ce mai viteaz! glumii eu. Cum vine asta : 
pleci p» front şi ţi-e teamă de generalul tău ? 

Am stat cu Şura pe platformă până în ultima clipă. 
Trenul porni ; eu mergeam pe lângă vagon, iar Şura, stând 
pe scară, îmi făcea semne cu mâna. Apoi trenul porni mai 
repede şi am rămas să-l privesc depărtându-se. Sgomotui 
roţilor mă asurzea, curentul puternic de aer era gata să mă 
trântească la pământ, îmi simţeam ochii împăienjeniţi de 
lacrimi... Apoi, peronul deveni deodată liniştit şi pustiu. Mie 
însă tot mi se mai părea că văd chipul copilului meu şi 
mâna lui făcându-mi semne de rămas bun. 

DIN TOATA INIMA 

Am rămas din nou singură. Dar acum nu mă mai 
simţeam atât de singură şi nici nu-mi era atât de greu ca 
înainte: mă ajuta munca. 

Doream în fiecare clipă şi din toată inima să-ml arăt 
recunoştinţa faţă de toţi oamenii care mă ajutaseră în zilele 
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acelea grele prin scrisorile, cuvintele de mângâiere şi 
căldura inimii ilor... Să-mi arăt recunoştinţa faţă de toţi 
aceia care mă vizitaseră spunându-mi cu hotărîre : „Veniţi 
negreşit la noi la uzină. Trebue să luaţi cuvântul în faţa 
comsomoliştilor noştri". 

Ştiu că atunci când un om e copleşit de durere, un 
singur lucru îl poate salva — conştiinţa că cei din jur au 
nevoie de el şi că nu trăieşte de prisos. Când încercarea 
aceea cumplită s'a abătut asupra mea, am fost ajutată să-mi 
dau seama şi să cred că nu numai Şura are nevoie de mine, 
ci şi mulţi alţii, încă mulţi alţi oameni. Iar după plecarea lui 
Şura, nu m'au lăsat, nu mi-au dat voie să rămân singură" — 
ceeace, desigur, a fost foarte greu pentru mine — dar 
tocmai acest lucru m'a salvat. Mi-am dat seama că oamenii 
au nevoie de mine. 

Erau multe de făcut. Munca asta cerea mâini care 
s'o iubească, inimi iubitoare. Războiul lipsise nenumărați 
copii de adăpost, de familie. „Orfan", cuvântul acesta 
aproape uitat la noi, se făcea simţit în chipul cel mai crud. 
Şi trebuia ca toţi copiii cărora războiul le răpise părinţii, să 
nu se Simtă singuri, să nu Coperta cărţii car« vorbeşte despre 
Simtă că sunt orfani. Trebuia Zaia Gk»srawlemianscaia, editată 
să le redau căldura căminului părintesc, căldura şi 
dragostea familiei. 

M'am apucat de muncă. 
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Cât mai multe cămine de copii, bune şi cu adevărat 
plăcute, înzestrate cu toate cele necesare! Cât mai mulţi 
educatori, adevăraţi educatori, inteligenţi şi cu dragoste de 
copii ! Copiilor Ie trebue încălţăminte, îmbrăcăminte şi 
hrană, dar poate că pentru ei mai necesar decât orice 
altceva este dragostea, căldura, duioşia. Se înfiinţau cămine 
de copii pretutindeni, în oraşe, pe lângă uzine şi colhozuri. 
Toţi voiau să ţacă ceva pentru copiii celor căzuţi în luptă. 

Faptul că puteam să iau şi eu parte la această 
muncă, era deosebit de important pentru mine. 

Atunci a trebuit să călătoresc mult! Am fost la 
Tambov, Riazan, Curse, Ivanovo apoi în Bielorusia, Ucraina, 
în Altai, la Tomsc, Novosibirsc. Pretutindeni — muncă 
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multă; pretutindeni — copii orfani şi trebuia să le găseşti 
adăpest. fie într'o familie fie într'un cămin. Şi pretutindeni 
mă întâmpinau priviri pline de încredere şi dragoste. Iar eu 
învăţam necontenit, învăţam dela poporul meu ce este 
bărbăţia şi dârzenia. 

Pe la sfârşitul anului 1944, Societatea de Cruce 
Roşie mă trimise la Leningrad. 

Pe postamentele unde odinioară se smuceau, 
fremătând în mâinile unor tineri de bronz, caii minunaţi ai 
lui Clodt, se aflau acum nişte lăzi cu flori ca să nu dea prilej 
ochiului să se întristeze de pustietatea neobişnuită din jur. 
Pe ziduri puteai citi încă inscripţii prevenitoare: „Loc 
primejdios în cazul tragerilor. de artilerie" — dar locuitorii 
Leningradului, înconjurați de dragostea şi ajutorul ţării 
întregi, reparaseră de mult casele, puseseră geamuri noi, 
nivelaseră şi asfaltaseră străzile. 

Mă însoțea o muncitoare, sudor la uzina 
„Electrosila"!. Mi-a povestit că în timpul blocadei lucra 
alături de bărbatul ei la două strunguri vecine. Erau lipsiţi 
de putere, istoviţi, dar munceau totuşi, învingându-şi 
slăbiciunea numai prin voinţa fermă de a nu se preda. La o 
vreme, întorcând capul, îşi văzu bărbatul întins pe podea, 
fără suflare. S'a apropiat de el, a stat cât a stat apoi s'a 
apucat iar de muncă. Lucra înainte, jar bărbatul ei zăcea 
alături, lângă strungul de care nu se despărţise până în 
ultima clipă a vieţii. A opri lucrul însemna să te laşi învins 
de duşman şi ea nu voia ca duşmanul să învingă. 

Am auzit povestindu-se la Leningrad despre un 
arhitect care în cele mai apăsătoare şi mai grele zile ale 


1 Electrosila — Electroputere (N. R.). 
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blocadei, lucra îa macheta Arcului Victoriei. Mi s'a povestit 
despre mame ai căror copii au pierit apărând Leningradul; 
cu ultimele puteri, fără să şi le precupeţească, ele se 
străduiau să salveze copiii altora să nu moară de foame. 
Ascultam toate acestea şi-mi spuneam : „Nu am dreptul să 
mă las copleşită de durerea mea. Oamenii aceştia au avut 
de îndurat o cumplită nenorocire, iar suferinţele şi durerea 
lor sunt tot atât de grele, ca şi ale mele. Ei'trăiesc totuşi, 
muncesc. înseamnă că şi eu trebue să trăiesc şi să 
muncesc". 

Şi mai ştiam un lucru, ştiam că numele Zoiei 
devenise scump poporului. Cu numele ei pe buze, tovarăşii 
noştri, tovarăşii ei şi ai mei, plecau Ia luptă, munceau în 
uzine şi pe ogoare. Despre ea auzise un tânăr din 
Crasnodon, Oleg Coşevoi ; el povesti prietenilor lui de 
eroismul Zoiei şi toţi împreună săvârşiră fapte la fel de 
eroice, aşezându-se astfel alături, ca fraţi şi surori ai ei, 
copii ai marii şi scumpei lor Patrii. 

Simţeam amintirea Zoiei prezentă şi vie. Simţeam că 
nu numai pentru mine e scumpă şi apropiată. Poporul o 
păstra în Biminte, vie, vitează, neînduplecată. Şi acest lucru 
m'a ajutat de- asemenea să trăiesc. 


SCRISORI 

Primeam scrisori dela nepotul meu Slava, care lupta 
din primele zile ale războiului. Iar după ce ne cunoscusem 
la mormântul Zoiei, începu să-mi scrie şi Piotr Lidov. 
Adesea, scrisorile lui nu cuprindeau decât câteva cuvinte de 
salut, dar aceste puţine cuvinte îmi erau scumpe. Ori de 
câte ori luam ziarul în mână, căutam reportajele de pe front 
semnate de Lidov. Cât de simplu, cu câtă linişte şi bărbăţie 
ştia el să scrie 1 Era un dar al lui propriu. În simplitatea, în 
liniştea scrisului lui se ascundea o forţă uriaşă. lar dacă un 
timp nu-i mai întâlneam numele în paginile, „Pravdei", nu- 
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mi mai găseam locul: eram îngrijorată ca de cel mai 
apropiat prieten. 

La fiecare două, trei zile primeam scrisori dela 
Şura : 

„...Suntem voioşi cu toţii, mai cu seamă după ultimul 
atac. Eu, cât a ţinut lupta, mai mult de 48 de ore, n'am ieşit 
din tanc. Am scăpat ca prin minune, în jur totul ardea şi se 
cutremura de explozii. Tancul meu era asvârlit când! într'o 
parte, când în- tr'alta, ca o cutie de chibrituri. Dar în 
general, mamă, te rog să nu-mi duci grija”. 

Acum voi lua comanda unui nou echipaj şi mi 
se va încredința un nou tanc „C.V.". E ai treilea tanc al 
meu : primul a fost avariat, iar al doilea a ars şi abia am 
putut s'o şterg din el... Din vechiul meu echipaj, Djighiris a 
fost ucis; toţi ceilalţi sunt răniţi... l-am scris bunicului o 
scrisoare. Scrie-i şi tu. E singur şi bolnav”. 

Am fost rănit, dar n'am părăsit câmpul de 
bătălie. Mi-am 
bandajat rana şi m'am avântat din nou în luptă. Acum rana 
s'a închis şi s'a vindecat. Într'una din lupte a căzut 
comandantul bateriei. Am preluat comanda îndată şi, 
împreună cu tovarăşii mei, am pătruns în poziţiile 
duşmanului. Iar dimineaţa, Orşa era a noastră.. Sunt 
sănătos ca şi echipajul meu... Am primit o scrisoare dela 
bunicul. E tare amăriiît. Pomeneşte întruna d» Zoia şi de 
bunica... I-am răspuns şi m'am străduit să fiu cât mai 
duios". 

„Localnicii ne întâmpină cu bucurie. II Interesează 
totul, şi tot ce văd li se pare neobişnuit. într'o casă am 
arătat cartea care povesteşte despre Zoia, iar oamenii m'au 
copleşit cu întrebările şi m'au rugat să le las lor cartşa. O 
am numai pe asta şi n'am putut să le îndeplinesc dorinţa. Te 
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rog, trimite-le-o tu, dacă poţi, pe adresa : Oraşul Orşa, 
strada Perecopscaia No. 69". 

„A sosit clipa mult aşteptată a eliberării 
Bielorusiei. Poporul ne întâmpină cu flori şi ne ospătează cu 
lapte. Bătrânele povestesc cu lacrimi în ochi ce chinuri le-a 
fost dat să îndure. Însă toate acestea au rămas în urmă. 
Văzduhul pare cristalin, iar soarele deosebit de strălucitor. 
Mamă, curând vom învinge, mamă !" 

Salută-l din partea mea pe unchiul Serioja, spune-i 
că 
n'am uitat nimic din ce mi-a spus. Bunicul ţi-a mai scris ? 
Eu n'am mai primit nicio scrisoare de multă vreme". 

Mă întrebi ce grad am, ce funcţie îndeplinesc. Am 
să-ţi 
răspund cu cuvintele unui mare comandant.! lată ce-a spus 
el despre mine : „Nu vă uitaţi la gradul şi funcţia lui : omul 
acesta nu-i făcut pentru grade, ci pentru acţiuni de luptă". 

„iți mulţumesc pentru felicitările tale; într'adevăr, 
am primit ordinul Marelui Război pentru apărarea Patriei, 
gradul I, cu medalie de aur. Am primit deasemenea decretul 
pentru decorarea mea cu ordinul Drapelul Roşu. Să nu 
crezi că m'am schimbat. Am aceeaşi fire. Numai că acum 
sunt mai puternic şi mai hotărît". 

„„..Mamă, mamă, a murit Piotr Lidov 1 Ce îngrozitor 
e, mamă, că a murit acum, când suntem atât de aproape de 
Victorie. E revoltător să mori tocmai în ajunul Victoriei 1 A 
fost ucis pe aerodromul de lângă Poltava : ieşise în fugă din 
adăpost să vadă oamenii care resping atacul aviaţiei 
duşmane. Voia să scrie despre ei, voia să vadă totul cu ochii 
lui. Era un adevărat corespondent militar şi un adevărat om 
Tas 
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„...înaintăm spre Apus, pe pământul duşmanului. 
Sunt două săptămâni de când mă aflu fără răgaz în lupte şi 
din pricina asta nu ţi-am scris. Scrisoarea ta m'a bucurait 
foarte, foarte mult — era o scrisoare de pe pământul meu 
natal, dela mama mea scumpă 1 Acum când îţi scriu, 
văzduhul e o urgie de sgomot, tancul meu e smucit în toate 
părţile, pământul se cutremură de explozii. Peste câteva 
clipe băieţii noştri pornesc la atac, vor pătrunde şi mai 
adânc pe pământul nemţesc". (Rândurile erau scrise în 
grabă, cu creionul, cu slove mari : pesemne că şi Şura se 
grăbea la atac)" 

Bună ziua, dragă şi scumpă mămică ! E mai mult de 
o 
lună de când mă aflu în grele lupte ofensive. N'am avut 
vreme nu numai să scriu, dar nici să citesc scrisoarea ta... 
Marşuri forţate de noapte, lupte de tancuri, nopţi încordate 
şi fără somn în spatele inamicului, proiectilele şuierătoare 
ale „friţilor"... Uneori eşti martor tăcut la moartea 
tovarăşilor tăi, vezi cum tancul de alături sare în aer cu 
echipaj cu tot. Nu-ti rămâne decât să strângi din dinţi. Din 
pricina încordării şi a nesomnului, oamenii ies din tancuri 
ca beţi. Şi totuşi sunt plini de voie bună, fericiţi : călcăm pe 
pământul duşmanului, ne răzbunăm pentru anul 1941, ne 
răzbunăm pentru durerea, pentru lacrimile, pentru toate 


înjosirile la care fasciştii au supus oamenii. 
Curând ne vom vedea la Moscova, acasă". 


„Acum sunt în repaus, aştept ordinul de atac. 
Suntem în linia a doua. Trec zile după zile de linişte 
monotonă şi aşteptare chinuitoare. Suntem cazaţi în case 
nemţeşti. Peste tot vezi clădiri cenuşii, dărâmate; gropi 
uriaşe rămase dela bombe te silesc să ocoleşti întunecata 
şosea asfaltată. Zi şi noapte explodează obuzele, casa 
noastră e sgâlţâită din temelii. Fasciştii opun o rezistenţă 
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înverşunată, plină de ură, se cramponează de fiecare palmă 
de pământ. lată, în clipa asta trag asupra unul cătun de-al 
lor... În ultima luptă am fost uşor rănit, acum a trecut, dar 
pieptul încă mă doare. 

„Ploi şi iar ploi. Apa mării e rece, mohorită, 
dinspre mare suflă tot a ploaie. E frig, totul e posomorit 
aici. Vreau să mă'ntorc acasă şi nădăjduesc că foarte 
curând dorinţa mea se va îndeplini. Ai grijă de tine, 
îngrijeşte-ţi sănătatea şi scrie-mi mai des. Nu-mi duce grija. 
Te sărut. Singurul tău fiu, Alexandr”. 

Pe această scrisoare era notat: „Prusia Orientală", şi 
data — „1 Aprilie 1945". 

Am aşteptat scrisoarea următoare, dar ea nu mai 
venea. Mi-era teamă să mă gândesc, doar aşteptam, atât. 
Nicio clipă nu m'am gândit la vreo nenorocire — prea mult 
ţinea la viaţă şi prea era vioi copilul meu. Iar în minte îmi 
răsunau cuvintele lui pline de încredere: „Am să viu înapoi, 
cu orice preţ 1" 

MOARTE DE EROU 

În ziua de 20 Aprilie am găsit în cutie o scrisoare. Pe 
plic — numărul oficiului poştal militar al lui Şura, d'ar 
adresa nu era scrisă cu mâna lui. Am rămas un timp 
îndelungat cu plicul în mână, temându-mă să-l deschid. 
Apoi, I-am deschis, am citit primele rânduri... Mi s'a făcut 
negru înaintea ochilor. Am răsuflat adânc şi am început să 
citesc din nou, dar nici de astă dată n'am putut citi mai 
mult. Mi-am încleştat dinţii cu disperare şi am citit 
scrisoarea până la sfârşit: 


„14 Aprilie 1945 Dragă Liubov Timofeevna! 

Mi-e ereu să vă scriu. Dar vă rog să fiţi tare. Fiul 
dumneavoastră, locotenentul superior de gi.'dă Alexandr 
Anatolievici Cosmodemianschi, a murit eroic în lupta cu 
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cotropitorii nemți. Şi-a jertfit viaţa tânără în numele 
libertăţii şi independenţei Patriei noastre. 

Vă spun doar atât : fiul dumneavoastră e un erou şi 
puteţi fi mândră de el. Şi-a apărat Patria cu cinste şi a fost 
un frate vrednic de sora lui. 

Aţi dat Patriei tot ce-aţi avut mai scump — copiii 
dumneavoastră. 

În luptele pentru Königsberg, Ia 6 Aprilie, tancul lui 
Saşa Cosmodemianschi a străbătut cel dintâi canalul, d? 30 
metri lăţime, deschizând focul împotriva inamicului; el a 
disi/'is bateria de artilerie a duşmanului, a aruncat în aer un 
depozit de muniții şi a ucis aproape 60 de soldaţi şi ofiţeri 
hitlerişti. 

La 8 Aprilie, a pătruns cu tancul lui în fortul Königin 
Luise unde au fost luaţi 350 prizonieri, 9 tancuri în stare 
bună, 200 autocamioane şi un depozit cu carburanţi. În 
decursul luptelor, Alexandr Cosmodemianschi s'a ridicat 
dela gradul de comandant de tanc Ia comandant de baterie. 
Deşi foarte tânăr, el comanda cu succes bateria şi 
îndeplinea în mod exemplar toate misiunile. 

A fost ucis ieri, în luptele pentru Vierbruederkrug, 
localitate aflată spre Vest .die Königsberg. Ea se află acum 
în mâinile noastre. Fiul dumneavoastră a pătruns printre 
cei dintâi în Vierbruederkrug, omorând aproape 40 de 
hitlerişti şi distrugând 4 tunuri antitanc. Un obuz duşman a 
curmat viaţa lui Alexandr Anatolievici Cosmodemianschi, 
care ne era tot atât de scump şi nouă. 

Războiul şi moartea sunt nedespărţite, dar acum, în 
ajunul Victoriei noastre, fiecare moarte e nespus de greu de 
suportat. 

Fiţi tare. Vă strâng cu putere mâna. Vă stimează şi 
vă înţelege durerea, 
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Locotenent Colonel de gardă, LEGHEZA" 

„„„La 30 Aprilie am plecat cu avionul spre Vilnius, de 
unde am pornit cu maşina spre Königsberg. În jur, totul era 
distrus şi pustiu. Nu rămăsese piatră pe piatră. Nu vedeai 
ţipenie. Pe urmă, începură să treacă şiruri de nemți; 
mergeau împingând care o roabă, care un cărucior cu 
boccele şi nu îndrăzneau să ridice capul, să te privească în 
ochi... 

Apoi, se revărsă un potop de oameni de-ai noştri, 
sovietici. Se întorceau în patrie, unii pe cai, alţii în maşini, 
alţii pe jos, dar pe feţele tuturor citeai atâta voie bună, 
atâta fericire! Totul parcă spunea : Victoria nu-i departe. E 
aproape. Lângă noi t 

De câte ori nu m'a întrebat Şura : „Mamă, cum îţi 
închipui tu Ziua Victoriei? Ce crezi, când! are să fie? Aşa-l 
că primăvara ? Negreşit primăvara ! Şi chiar dacă atunci o 
să fie iarnă, zăpada o să se topească şi-au să înflorească şi 
flori..." 

Şi iată, Victoria se apropia. Era chiar în ajunul 
Victoriei. Ajunul fericirii. Iar eu stăteam lângă sicriul 
băiatului meu. Parcă dormea : faţa îi era liniştită şi senină. 
Nu mă gândisem niciodată că aceasta va fi întâlnirea 
noastră. Era mai mult decât poate să îndure o simplă inimă 
omenească. 

La o vreme, ridicând ochii de pe chipul lui Şura, 
văzui în faţa mea chipul unui alt tânăr. II priveam şi nu 
puteam să-mi dau seama unde l-am mai văzut ; îmi era greu 
să gândesc, să caut să-mi aduc aminte. 

— Sunt Volodia Titov, spuse încet tânărul. 

Şi mi-am amintit îndată seara depărtată de Aprilie 
când, întorcându-mă acasă, îl găsisem pe Şura cu tovarăşii, 
lui, discutând toţi .cu aprindere. „însuşi generalul ne-a 
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tratat cu ţigări... Mplecăm la şcoala din Ulianovsc..." îmi 
răsunară iarăşi în minte 

— Ceilalţi ? întrebai eu făcând o sforţare. 

Şi Volodia îmi spuse că Iura Braudo şi Volodia Iurev 
au «pierit. Pieriseră, ca şi Şura, chiar în ajunul Victoriei. 
Câţi tineri, câţi eroi au pierit fără să vadă această zi 1 

...N'aş putea povesti curgător şi prea amănunţit 
despre -aceste două zile petrecute la Kânigsberg. îmi 
amintesc însă cu câtă dragoste şi cu cât respect vorbeau 
toţi despre Şura. 

— Viteaz... auzeam eu. Modest. Şi ce tovarăş!... 
Tânăr, dar un adevărat comandant... N'o să-l uit niciodată ! 

Apoi, drumul de întoarcere. M'a însoţit Saşa Fesicov, 
ţintaş pe tancul comandat de Şura. A avut grijă de.mine ca 
de un bolnav. Ghicea ce trebue să facă fără să întrebe şi îmi 
purta de grijă ca un adevărat fiu. 

„„„La 5 Mai, Şura a fost înmormântat în cimitirul 
Novode- vicie. În faţa mormântului Zoiei se înălţă o nouă 
moviliţă de pământ. Ca şi în viaţă, erau acum din nou 
împreună. 

Lucrul acesta s'a petrecut cu 4 zile înainte de 
Victorie. 

Iar în ziua de 9 Mai, dela fereastră, priveam 
perindarea torentului nesfârşit de oameni : treceau copil şi 
vârstnici, laolaltă, ca o singură familie, plini de o luminoasă 
bucurie, fericiţi. Ziua era minunat de senină şi de însorită 
hs 

Copiii mei n'au să mai vadă niciodată cerul albastru, 
n'au să mai vadă niciodată florile, n'au să mai întâlnească 
niciodată primăvara. Ei şi-au dat viața pentru alți copii, 
pentru toți aceia care au trecut prin fața mea în ceasul 
acesta atât de mult aşteptat. 


EI TREBUE SA FIE FERICIȚI 
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„„„îmi place să vin aici. Să străbat coridoarele dragi 
şi cunoscute, unde au învăţat copiii mei — şcoală care acum 
poartă numele Zoiei. Intru prin sălile de clasă. Urc la etajul 
al treilea şi mă apropii de uşă ; lângă ea, pe perete, o 
inscripţie : „În a- ceastă clasă au învăţat Zoia şi Şura 
Cosmodemianschi, Eroi ai Uniunii Sovietice": 

Intru în clasă, iar de pe perete mă privesc chipurile 
copiilor mei. Iată şi banca a doua din mijloc, în care-a stat 
Zoia. În banca ei stă acum o altă fată, cu ochi tot atât de 
luminoşi. Iată şi ultima bancă din celălalt rând. Aici era 
locul Iui Şura. Acum, de pe locul acesta mă priveşte ţintă o 
adolescentă. Poartă o rochiţă cafenie cu guleraş alb, un şorţ 
negru şi are chipul îngândurat şi serios. 


FL o i : 
L. T. Cosmodemianscaia În mijlocul pianlerilor dela uzina de 
automobil« „Moloitov" din oraşul Gorchi. 
Cobor spre clasele celor mai mici. Mă aşez într'o 
bancă scundă, lângă o fetiţă de-o şchioapă şi deschid 
abecedarul. Pe copertă — spice, bolta albastră şi un pâlc de 
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pini: un peisaj din ţara noastră, paşnic şi drag încă din 
copilărie, care întruchipează parcă! tot ceeace cuprinde 
abecedarul. Fiecare pagină e un imn inchinit muncii 
paşnice, pământului natal, pădurilor şi apelor noastre, 
oamenilor noştri. Ţara noastră şi-a îndreptat umerii, 
construeşte şi crează, seamănă gTâu, toarnă oţel, ridică din 
cenuşă oraşele şi satele arse. Şi creşte oameni noi, mi- 
nunaţi. 

lată, fetiţa care stă alături de mine, toate prietenele 
ei, toţi copiii de pe întreg cuprinsul pământului sovietic, 
învaţă tot ce e mai luminos, mai înţelept — să-şi iubească 
poporul, să-şi iubească Patria. învaţă să respecte munca şi 
frăţia popoarelor, să respecte şi să preţuiască tot ce e 
frumos şi curat, tot ceeace au creat şi crează toate 
popoarele lumii. 

Ei trebue să fie fericiţi 1 Ei vor fi fericiţi 1 

Atâta sânge s'a vărsat, atâtea vieţi s'au jertfit — 
numai ca ei să fie fericiţi, numai ca un nou război să nu le 
mutileze viitorul... 

Da... mulţi tineri curaţi şi cinstiţi au pierit. Au pierit 
Zoia şi Şura. Au căzut pe câmpul de luptă viteazul aviator 
Oleg Ba- laşov, elev al şcolii No. 201. A murit Vania 
Nosencov, care citise cândva acasă la noi versurile dedicate 
lui Matei Zalca. A pierit Petia Simonov, iubitorul de discuţii 
aprinse, şi-au dat viaţa Volodia Iuriev şi Iura Braudo. În 
primele luni ale războiului a fost ucis scriitorul Anatolii 
Petrovici Gaidar. Cu puţin înainte de victorie a murit Piotr 
Lidov, corespondent militar al ziarului „Pravda"... Câţi 
oameni apropiaţi şi dragi, câte amare pierderi 1... Dar toţi 
aceia care au căzut în această luptă aprigă şi măreaţă, au 
deschis prin vitejia şi faptele lor eroice, prin moartea lor, 
calea spre Victorie, calea spre Fericire. 
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Iar aceia care trăiesc — muncesc, construesc, 
crează. 

Iată, pe coridorul şcolii vine în întâmpinarea mea o 
femeie cu o figură drăgălaşă şi prietenoaşă. J2 Catia 
Andreeva. Aşa cum şi-a pus în gând, a ajuns profesoară şi 
predă chiar Ia şcoala ei, aco'o unde a învăţat împreună cu 
Zoia şi Şura. 


Alţi colegi ai copii'or mei 
sunt acum ingineri, 
medici, profesori; ei 
trăiesc şi muncesc, 
continuă opera pentru 
care şi-au dat viaţa 
tovarăşii lor 


....Merg pe coridorul care mi-e atât de cunoscut. Uşa 
bibliotecii e deschisă. Rafturi fără de număr pe pereţi, cărţi 
şi cărţi, o puzderie. 

— Până la război aveam douăzeci de mii de 
volume, iar acum avem patruzeci de mii, îmi spune Catia. 

Ies în stradă. În jurul şcolii, pretutindeni, vendeaţă; 
iată şi copacii sădiţi de mâinile copiilor. Şi mi se pare că 
aud glasul Zolel: 
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— „Teiul meu e al treilea, să ţii minte, mamă"... 
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Că 


Les 
1e,- POVESTİTE asore ria si sur 
aPE STADIONUL BUFALLO 

Aprilie 1949. Paris. Stadionul Buffalo. Aici are loc 
meetin- gul partizanilor păcii. 

În zilele Congresului dela Paris, de pretutindeni, din 
toate colturile Franței, se scurgeau spre stadion 
„caravanele păcii". Pe jos, pe biciclete, iîn maşini, în bărci 
de-a-lungul râurilor, oamenii veneau la Paris ca să spună : 
„Vom apăra pacea. Nu vrem război !" Şi în această 
duminică înainte de închiderea Congresului, pe stadionul 
Buffalo şi în jurul lui s'a adunat o mulţime uriaşă, ne mai 
văzută. lar deasupra mulţimii, deasupra oceanului de flori 
sburau porumbei albi — simbol al păcii şi al liniştei. 

Simţeai o forţă cutremurătoare în această uriaşă 
manifestaţie a luptătorilor pentru pace. Treceau minerii 
francezi, marinarii din Marsilia, ţesătorii din Lyon şi ţăranii 
din Nordul Franţei. Trecu apoi coloana mamelor franceze, 
purtând o imensă placandă cu inscripţia : „Mamele din 
Franţa nu-şi vor trimite niciodată fiii să lupte împotriva 
Uniunii Sovietice!" 

Treceau copiii celor ucişi în camerele fasciste de 
tortura. Duceau în mâini placarde : „Vrem. pace !", „Vrem 
să trăim I" 

Am auzit un glas emoţionat : 
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— Veli trăi, pentrucă există pe lume Uniunea 
Sovietică ! 

Nu voi uita niciodată o altă coloană de manifestanți : 
erau participanţii mişcării de Rezistență, foşti internaţi în 
cumplitele „lagăre ale morţii" hitleriste. În ziua aceea 
strălucitoare, printre minunatele fiori de primăvară, printre 
liliac, bujori şi trandafiri, el păşeau în haine vărgate de 
puşcăriaşi, păstrate ca amintire despre ceeace nu se poate 
uita. Parcă spuneau : „Nu uitaţi ce-aţi îndurat! Nu uitaţi 
ruşinea, înjosirea, toate chinurile şi suferinţele îngrozitoare 
pe care fascismul le-a adus oamenilor ! Fascismul înseamnă 
război ! Ţineţi minte : a fost război, am trecut prin război. 
Să nu se mai repete ce-a fost 1" 

Şi iarăşi mă gândeam, din nou mă gândeam: Da, 
trebue să nu uităm, trebue să ţinem minte ce-am îndurat. 

Iată de ce, biru;ndu-mi durerea, tn'am străduit să 
scriu a- ceastă carte. 

Mort nu e cel care zace în mormânt. Mort este acela 
care a uitat ororile războiului, care va îngădui începerea 
unui nou război. N'avem dreptul, nu trebue nici măcar să 
îndrăznim să uităm! Şi dacă omenirea va ţine minte iadul 
sângeros al fascismului, nu va îngădui să fie din nou 
aruncată în acest iad. Dar cine, dacă nu ţara mea, poate să 
amintească omenirii despre datoria ei ! AI cui glas răsună 
mai puternic în toate colţurile lumii, în inimile tuturor 
oamenilor, dacă nu glasul poporului meu ! 

Mă gândesc la oamenii care întâlnindu-mă la 
Congres îmi strângeau mâna cu putere şi se uitau în ochii 
mei cu o privire prietenoasă şi plină de o nemăsurată 
înţelegere. Im! amintesc de negresa care m'a îmbrăţişat! şi 
mi-a pus mâna încetişor pe umăr, de parcă ar fi vrut să 
spună că-mi împărtăşeşte în totul durerea. Despre femeia 
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din India care îmi repeta în şoaptă un singur cuvânt : 
„Zoia... Zoia..." Iar în acest cuvânt nu era numai 
compătimire pentru durerea mea, cl şi admiraţie faţă de 
forţa de neînvins a poporului meu. 


Pentru a salva omenirea 
de ruşine, de robie şi de 
plelre 
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„ZOIA". Sculptură de M. Manize 

rUniunea Sovietică n'a dat aur, ci sânge. Cu preţul cel mai 
scump, cu sângele şi viaţa copiilor săi, ţara noastră a redat 
lumii dreptul de a trăi. 

Acum, ca şi înainte, măreaţa noastră Patrie 
Sovietică, numele Stalin, 'este nedespărţit de tot ce e 
luminos, înalt şi iubitor de libertate. 

ştiu că milioanele de inimi curajoase şi cinstite sunt 
o forţă de neînvins. În faţa acestei forţe, bestiile lacome şi 
pline de ură, care ameninţă lumea cu un nou şi îngrozitor 
măcel, nu însemnează nimic. 

La apelul mamelor, la apelul tuturor forţelor 
democratice din întreaga lume, ziua de 1 Iunie a fost 
proclamată Ziua Internaţională a Copilului. Aici e un mare 
şi adânc adevăr : pretutindeni, oamenii simpli luptă pentru 
pace în numele fericirii, al bucuriei, în numele vieţii copiilor 
lor. Să răsune, deci, cu şi mal multă putere cuvântul 
popoarelor în apărarea păcii, în apărarea copiilor 1 

Da, a avut dreptate delegatul nostru, al cărui glas 
nobil a răsunat la tribuna Congresului! Fiecare om trebue 
să-şi pună întrebarea: „Ce fac eu, astăzi, pentru apărarea 
păcii?" Şi dacă fiecare va lupta cu adevărat pentru apărarea 
păcii, dacă toţi oamenii cinstiţi se vor uni, vom isbuti să 
apărăm pacea, vom isbuti să apărăm fericirea copiilor 


noştri, fericirea popoarelor. 

CUPRINS y 
Cuvântul auloarei Osinovâie Gaii O nouă viglă Din nou acasă retila 
mea O veste tristă Băiatul nostru Bunica 

Frate ți soră 

„Să mal întâlnim ua;t:cni, să mai vedem ji noi uimea ' 32 
Ín Siberia 


În timpul ierni 37 
O urmă de neşters roata 
La drum .45 
Un an mai târziu - 46 
fofi. laolaltă E51 
Sărbătoarea -53 
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Seara... 

În drum spre şcoală 
Avem o nouă locuinţă 
Nenorocirea . . 

Fără tată 

Copiii învaţă la o nouă şcoală 
Mituri greceşti.. 
Cărţile cete mai dragi 

Paltonul cel nou . 

„Celiuschin" 

Zoia cea mare şi Şura cel mic 
Serghei Mironovici ........ 

-.Daciai şti cine-a fost ne la noii". 
O călătorie minunată 


„„ Ardeţi pe ruguri, nopți albastre !. . 


Jurnalele copiilor 
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„Beţişorul alb" . 
~v a El 


r'etita în rochietiandaiiie P ri n soarea ... Tatiana 
Solomaha Cei dintâi bani câştigaţi Vera Sergheevna Cel mai înalt criteriu 
„Foaite bine" la chimie Singura cu ea însăși Cuvântul tovarăşului Stalin 
„Asta se înțelege dela sine ." Casa din pasajul Staiopttrovschi În noaptea 
de Anul Nou Zile grele 

Dinnoua c a să 

Aicadii Petrovici 

Colegi de clasă 

..Larma verdețH" 

Balul 
22 luni 
Zile de 
Plecarea ...... 
„Vouă mă adresez, prietenii mei 
Primele bombe.. 
„Cu ce-ai ajutat frontul ?" Rămas bun 
Carnetul de însemnări 

„Tanla". 
La Petritcevo 

Cum s'au petracut lucrurile Povestirea Clavel 
Şura.. A 
Din toate colțurile ţării „Urează-mi „Drum ban" /" Veşti din Ulianovse Un 
corespondent militar Cinci fotografii „Ţin mult la viaţă I" 

Din toată inima.. ii 

Scrisori 

Moarte de erou Ei tiebue să ile fericiţi Pe stadionul Buftalo 

Nr. 4122 
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3 Levitan (1861—1930), pictor rus. cunoscut mai cu 
seamă prin při- 
sagiilc sale pline de melancolie (N.R.). 
ȘI 1 Narodnoie Obrazovanie (prescurtat Narobraz) —- 
Învăţământul Public (N.R.). 
2 Povestire dttpr« Zola «1 Sur» 

1 Chiseli — Mâncare preparată cu zeamă de fructe, făină de 
coj- tofi şi zahăr. (N.R.) 
1 Spocoinâie Hutora — Cătunele liniştite. (N.R.| 
3 Pe-.eaUre despre Zoi» m 
1 Zade — Arbori coniferi. (N.R.) 
5 Povestire despre Zola f] Şura 

Strada Baricadnaia — Strada Baricadelor. (N.R.) 
1 Tăunul („Ovod") — Roman de Z. Voinici. (N.R.) 
S Povestire despre Zoia şi Şura 

1 Seiov Valentin Alexandrovici (1865—1911). Mare pictor 
realist rus. (N.R.). 

1 Păducel — Plantă ghimpoasă cu flori albe-trandafirii, cu 
miroi de migdale amare şi fructe de culoare roşie, e cultivată mai 
cu semjii -ca plantă ornamentală (N.R.). 


